Сан-Антонио
Волк в бабушкиной одежке
Мертвые не кусаются
(Вместо предисловия)
'Клиенты для морга', 'Прикончи его поскорее', 'Имею честь вас укокошить', 'Тебя спровадят на тот свет' – это названия романов Сан-Антонио. Так что же, он автор крутых детективов?
'Концерт для пояса с резинками', 'Поздоровайся с дамой', 'Оставь в покое девочку', 'У мышек нежная кожа', 'Мое почтение, крошка' – это тоже названия романов Сан-Антонио. Так что же, он эротоман?
'Вальтер Клозет и его личная жизнь', 'Надень трусы, гондольер', 'Заср...цы', 'Крыса для навара' – и это названия романов Сан-Антонио. Значит, он бытописатель, смакующий скабрезные детали?
Почему вот уже в течение почти сорока лет на вопрос, кто сейчас самый читаемый автор во Франции, статистика дает бесспорный ответ: Фредерик Дар, пишущий под псевдонимом и от имени комиссара Сан- Антонио. Его читает не только вся страна от лавочника до интеллектуала, от сторожа до депутата парламента, но и Италия, Испания, Квебек (Французская Канада) и бывшие колонии, где французский является государственным языком. С 1950 года им опубликовано около двухсот книг, которые изданы десятками миллионов экземпляров, уже вышло двадцать пять томов собрания сочинений.
Секрет столь уникальной популярности не в том, про что пишет Сан-Антонио, а в том, как он это делает. 'Его величество подписывается на минуту тишины, слышно, как ворочаются мысли в огромной полости его пустого мозга', 'Ее католицизм лезет изо всех пор, особенно в эту пору каудильо Франко' – это Сан-Антонио. 'Окна темны, как планы садиста', 'Я набрасываюсь на нее, как духовенство на еретика' – это тоже Сан-Антонио. 'За стеклом в неистовом полыхании пламенеющей листвы угасал день (если вы любите такой стиль, напишите мне, приложив марку для ответа, я вам вышлю несколько ящиков этого добра с краном для воды') – и это Сан-Антонио.
Юмор, гротеск, пародия. Но и загадка, тайна, острый сюжет. Каждый найдет себе главу по вкусу – от вульгарного примитивного юмора до тонкой и сложной игры словами. Пародия на классическую и бульварную литературу, на языковые изыски и эксперименты и даже на самого себя, пишущего подобные опусы, создавая при этом свой собственный неповторимый стиль и язык, насыщенный каламбурами и 'сан-антонизмами'.
Все это для того, чтобы показать 'всеобщий идиотизм, глупость, эгоизм, равнодушие', царящие в окружающем мире. 'Люди, которых я описываю в моих книгах, ужасны потому, что все люди таковы. Все мы по-своему ужасны', – говорит Сан-Антонио. Перефразируя одного из его героев, можно заметить, что с живыми людьми иметь дело трудно и противно; с мертвыми легче: они не кусаются.
'Вы же меня знаете?' – любимая фраза Сан-Антонио, которую он сделал названием одного из своих романов. Надеюсь, что прочтя эту книгу, вы ответите утвердительно на этот вопрос.
Л. Савров
Глава первая
– Можно войти?
И морда Пино просовывается в приоткрытую дверь.
– Можно! – говорю я, радуясь виду милого ископаемого.
Он, стало быть, входит в сопровождении некоего маленького типа, настолько анонимного вида, что я с удивлением узнаю, что у него есть фамилия и даже имя: Жерар Фуасса.
Никогда еще Пино не появлялся на улицах Парижа столь нарядным.
– Слушай, Шерлок, дела у тебя вроде идут! – восклицаю я.
Он делает мне большие глаза, упражнение довольно трудное для него, учитывая тяжесть его век. Из этого я заключаю, что безликий персонаж, сопровождающий его, является действительно одним из его клиентов. И мысленно едва сдерживаю смех.
Пинюш одет в абсолютно новый костюм с головы до пят. Превосходная антрацитовая ткань в широкую белую полоску. Можно подумать, что старый хрыч сидит за решеткой. На нем чистая белая рубашка, новый черный галстук, а штиблеты скрипят, как галеты во рту столетнего долгожителя. Прямо модная гравюра! Он аккуратненько держит в руке шляпу вроде как у месье Марселя Ашара (заочного члена Академии), то есть его 'прикрой бестолковку' похожа больше на коровью лепешку, чем на головной убор.
– А погодка-то какова! – восклицаю я, чтобы развеять возникшую неловкость.
Пинюш холит и лелеет своего клиента. Он предлагает ему лучший стул моей бюрологи, возвращаясь к привычкам былых времен.
– Мы пришли за сугубо конфиденциальной и частной консультацией, – мурлычет он мне, становясь похожим на судейского двадцатых годов.
И указывая на незнакомца:
– Господин Фуасса – один из многочисленных клиентов моего агентства. Он пришел ко мне, ибо постеснялся беспокоить полицию по личному делу.
Пинюш качает головой брахицефала, посаженной на спиральную пружину.
– Я сразу же начал расследование, но должен признать, что, несмотря на весь мой опыт, профессионализм и способности, которые тебе не безызвестны, успешным оно не стало.
Уф! Он выложил самое главное. Я чувствую, мой Пинюшок унижен поражением.
– Излагай! – говорю я, принимая королевскую позу. Но Пино, которого Господь действительно снабдил столькими достоинствами (хватило бы и одного!), начисто лишен лаконичности. Слушать его резюме – это как стоять в хвосте очереди на благотворительный обед.
– Перед невозможностью, в которой я нахожусь, чтобы распутать этот клубок противоречий, где по
