Есть миф, что зверя странною судьбоюБыло сорвать с небес ценою любоюИ умертвить луну в миг, догораетПоследняя заря когда и ночиПолярной наступает время. Север,Который населяет народ-всевер,Хранит легенду, и не зря он очиСощурил, на огонь глядя, что безднаМорей в тот день каюк из ногтей мёртвыхПоглотит, потому что разум мёртв их,А ноздри любят вонь, что сернопездна.В Женеве или в Цюрихе со мноюСлучилось, что стал юноша поэтом,И сразу — я поймал себя на этом —Очаровался полною луною.Из скромных вариантов с достохвальнойСтарательностью я искал эпитет,Опять боясь, что прежде слово хититЭтот Лугонес с наглостью бахвальной.Янтарь, песок и цвет слоновой кости,А также белизна юного снегаВ стих позднего потомка печенегаКонечно напросились сразу в гости.Тогда я думал, что поэт подобенАдаму, называющему вещиВ Эдеме именами судьбовеще…К читателю путь был не без колдобин.Как учит Ариосто, умираютСны на луне сомнительной и времяТеряется на ней, в земле как стремя,Которое, найдя, не подбирают.Аполлодор три формы АртемидыС собачьей, лошадиной и кабаньейВаяет головой, а сколько бань ейПосвящено… Виждь грека без хламиды!Гюго серп золотой зато мне дарит,А вот ирландец, том чей предо мною,Трагическою чёрною луноюОшеломляет, что аж небо старит.Луной мифологической покудаЯ занимался, за углом сиялаОбычная луна. Чья б изваялаРука тебя? Взялась ты там откуда?Есть среди слов одно — его я знаюИ тотчас вспоминаю, представляя,Но буквы его не переставляя,Иначе честь мундира запятнаю!(Что носят астронавты, побывалиКоторые не на луне ли разве,Флаг водрузив на ней, чьи вились развиВ вакууме, возможно что едва ли?)