Рифмуется с радостью

повальная проблема с простатой. Видели, как ходят старики? короткими шажками, с напряжением, спина согнута, тело сковано. Кости становятся хрупкими, неловкость в движениях часто отзывается болью, поскользнувшись, легко получить вывих, а то и перелом, а срастается теперь плохо; остеопороз, остеохандроз, спондилез – напасти только на одни кости. Многих после 50 поражает диабет. А сердце! сосуды! лимфоузлы! мочеточники! Как унизительно о всем этом думать, следить за «отправлениями организма», беречься, систематически проверяться, обследоваться, пролечиваться с капельницами, горстями глотать таблетки и привыкать к новым словам: «катаракта», «шейка бедра», «артрит», «запор», «аритмия», «недержание».

Каждое общение с зеркалом пытка: неужели это я? Почему-то уменьшились глаза, вылинял их прежде яркосиний цвет, повыпадали ресницы, некогда густые и длинные, губы потеряли четко очерченную, говорили, красивую форму и приобрели лилово-серый оттенок; одноклассник на улице не узнал, прошел мимо: «ах, витязь, то была Наина!». Нервная система уже не так активно и оперативно реагирует на внешние воздействия, «запаздывает».

У трети пожилого населения, преимущественно у мужчин, проблемы со слухом, у многих из-за потери эластичности хрусталика беда со зрением; притупляется обоняние. Атрибуты старости, стращают медики, сутулость, опухшие колени, судороги ступней и голеней, выпирающая диафрагма, до которой впрочем доживают немногие. С возрастом календарный год, все замечают, пролетает всё быстрее: «под старость краток день»[12]. Объясняется этот феномен замедлением процессов метаболизма: собственные биологические ритмы тормозят, соответственно мир убыстряет обороты; лет с 60 писатели, ведущие дневники, подражая Льву Толстому, повествование о творческих планах снабжают оговоркой е.б.ж. – если буду жив.

«Солнечные берега реки Леты» – так эффектно озаглавлен рассказ Ирвина Шоу о человеке, стремительно теряющем память. Самая тяжелая форма слабоумия – болезнь Альцгеймера, по статистике США, ею страдает после 65 каждый десятый, а после 85 – каждый второй; происходит, в сущности, распад личности, ибо человек теряет элементарные ориентиры во времени, пространстве, окружении и себе самом.

Наука растолковывает, что происходит: фиброзные тяжи, образующиеся в головном мозге вследствие, например, нарушений кровообращения, микроинсультов, перекрывают пути прохождения сигналов между нервными клетками. Но наука умалчивает о главном: почему это происходит; разумеется, неведомы пока и способы преодоления этой напасти. Точный диагноз устанавливается только при вскрытии, а до того существует всего лишь гипотеза при наличии определенных симптомов: провалов памяти и спутанности сознания.

Однако подобные признаки могут возникать совсем по другим причинам, скажем, от бессонницы, недоедания, лекарственных препаратов, от горя, беспокойства и страха; в нормальных условиях они исчезают. Что-то весьма похожее в комплексе наблюдается у покинутых детей и даже у брошенных животных. Необходима осторожность с лекарствами, особенно с теми, которые врачи выписывают для «улучшения мозговой деятельности»: они могут вызывать тоску, тревогу, дезориентацию: одной старушке мерещились за окном толпы демонстрантов, скандирующих советские лозунги; ей уже грозил психиатрический диагноз, к счастью, внимательный врач изъял из тумбочки дигоксин и галлюцинации прекратились.

Медицина, шутят врачи, вторая по точности наука после богословия. Бессмысленно и крайне опасно поддаваться панике и примерять на себя чужие диагнозы. Р. Рейган, популярнейший президент США, смирившись с вердиктом докторов, трогательно попрощался с народом, следом за ним в ту же прострацию погрузилась его жена. Причины Альцгеймера науке неведомы, подозревают наследственную предрасположенность, но может ли быть, что один и тот же хромосомный дефект угодил в обе генетические ветви, и Рональда, и Нэнси? Или решающую роль все-таки сыграл психологический фактор: ведь после авторитетного приговора врачей ничего не остается, кроме как сдаться, отречься от самоуважения, упустить контроль над собой и покорно превращаться в овощ.

Некоторые склонны уподоблять ста­рость смертельной болезни, постигающей организм вследствие расшатанного образа жизни, слишком обильного беспорядочного питания и прочих излишеств, однако реальность не подтверждает такой закономерности: подмечено же: «кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет». Молодой человек, способный и удачливый спортсмен, вдруг падает на дистанции, и всё. Олег С. в 23 года выпил поутру чашку кофе и рухнул мертвый – лопнула в мозгу аневризма, о которой не подозревали. Владимир Т., сильный видный мужчина, слона поднимал, самолет сдвигал, фитнесом занимался, не дожил до пятидесяти, Сергея Д. в возрасте слегка за сорок погубил внезапно оторвавшийся тромб. В тех же годах в хосписе умерла от рака успешная красавица актриса.

Борис С. сделал утром зарядку и потерял сознание – инсульт и смерть; друзья недоумевали, в чем тут «логика Провидения»: он усердно и прилежно заботился о «поддержании формы», а скончался в 54. Надо сказать, что рекомендации по сохранению до глубокой старости крепкого здоровья, как правило, опровергаются следующим поколением ученых, и формулы типа «оптимизм лечит от стресса», «волноваться вредно», «злодеи живут дольше хороших» и даже «физические упражнения продлевают жизнь» оказываются всего лишь очередными мифами. Остается вздохнуть с Шекспиром: «дни нашей жизни сочтены не нами»; сроки определяются не судьбой, роком или здоровьем, а живым Богом.

В Оптиной около двадцати лет назад скончался иеросхимонах Иоанн; он рассказывал, что, узнав о тяжелой болезни сердца, попросил пятнадцать лет на исправление; ровно столько и прожил, времени даром не теряя, в служении и молитве. Марина Л., когда мать хватил инфаркт, вихрем понеслась к иконам и умоляла дать время на покаяние; Господь услышал, мать поправилась и жила еще несколько лет. И напротив, век нечестивого императора Анастасия, повествует «Луг духовный», был сокращен; во сне явился прекрасный муж в белой одежде и, читая по книге, произнес: «за твое зловерие я изглаждаю четырнадцать»; спустя два дня императора убила молния.

Так что следует скептически относиться к разным теориям. Авиценна, например, связывал процесс старения с высыханием и оскудением энергии; И.П. Павлов всё объяснял сбоями центральной нервной системы; А.А. Богомолец предлагал специальную сыворотку, которая замедляет возрастные изменения соединительной ткани.

И.И. Мечников считал корнем зла аутоинтоксикацию, самоотравление организма вредными веществами, образующимися в кишечнике, и в качестве панацеи предлагал лактобациллин, позже получивший название простокваши его имени; сам он, сильно интересуясь продлением земного бытия, долгожителем однако не стал, скончался на 71-м году.

В последние десятилетия геронтология обогатилась новыми идеями, например, одна версия связывает старение с изнашиванием частей тела, а другая с цитологическими нарушениями: накоплением дефектных белков, ошибками в иммунной системе, балластными веществами, дефицитом гормонов, выделяемых гипофизом, накоплением в мозговой ткани солей молочной кислоты (лактатов); как бы то ни было, большинством ученых старение трактуется как патологический процесс и рассматривается в негативных клинических терминах: «обратное развитие», «нарастающая деградация, «прогрессирующая утрата адаптивных реакций»; особенно очаровательно словечко «диссолюция», в переводе «таяние», «разложение», «постепенное исчезновение».