Эрсилья. Как странно!
Моралес. Да, ведь она просила подождать ее. Я не хотел бы уходить, не простившись с ней, но у меня назначена встреча.
Моралес подходит к воротам виллы «Лавры».
Голос Моралеса (медленно). Вы помните? В часы душевных мук я дал зарок сразиться с Элисео Рохасом. Судьба давала мне шанс. (Пауза.) Я заставлял себя думать о предстоящем поединке, но на самом деле думал об Элене.
Мы видим Моралеса, шагающего по пригородной улице мимо домов и пустырей.
Голос Моралеса. Только вот дон Элисео на празднике не появился. Я решил отправиться прямо к нему домой.
Моралес шагает по широкой дороге, окруженной полями.
Где-то вдалеке мерцает огонек; свет идет из очень маленькой и очень бедной лавки. У стойки сидит одинокий гитаристка него никто не обращает внимания, он заканчивает куплет:
Гитарист.
По горам, долам и весямя постранствовал немало:взять хотя бы для примераЛобос или Барадеро.Есть с десяток на приметегородков весьма пригожих:Сан-Исидро и Долорес.Но прекрасней всех на свететолько Кармен-де- лас-Флорес.Полюбил я Часкомус,Кильмес тоже мне по нраву.Сан-Висенте и Ла-Крусразве зря снискали славу?Был в Мароне и в Долорес,помолился я в Поблете,но милее всех на свете, —ах, милее всех на свете! —только Кармен-де-лас-Флорес.Мне Сан-Педро и Брагадои расхваливать не надо.А Наварро и Моренотакже очень хороши.И Мерседес непременнопосетите для души!Ах, немало на приметеславных мест: Асуль, Долорес,но прекрасней всех на свететолько Кармен-де-лас-Флорес! Моралес (пока гитарист поет, хозяину, неспешно расставляющему бутылки). Рюмку абрикосовой, шеф.
Гитарист.
Я захаживал в Бельграно,Чивилькой и Тапалькен,и скажу вам без обмана…[6] Тем временем человек за стойкой заканчивает расставлять бутылки и наливает Моралесу абрикосовой, тот медленно пьет.
Моралес (хозяину). Не откажите в любезности, сеньор, скажите, не живет ли тут поблизости дон Элисео Рохас?
Хозяин. Как же, живет. В шести куадрах отсюда, на самом холме стоит его вилла.
Моралес. Благодарю вас, сеньор. (Словно между прочим.) А что, дон Элисео высокого роста с черными усами?
Хозяин. Высокий – это да. А вот усов нет как нет. Мужчина видный, на лбу шрам.
Моралес выходит. Поднимается по дороге все выше и выше. Слышно кваканье лягушек. По деревянному мостику он переправляется через ручей. Идет неспешно; вокруг много деревьев. Он открывает калитку и попадает, в запущенный сад. Рядом с дорожкой лежит великолепный конь – мертвый. Моралес смотрит в сторону дома; видит высокую мельницу; слышен скрип вращающегося колеса. Моралес уже в доме, он поднимается по боковой деревянной лестнице. Сквозь щели в двери пробивается свет. Моралес стучит, не получив ответа, открывает дверь; при свете керосиновой лампы, стоящей на столе, видит тело дона Элисео.
Голос Моралеса. Там на полулежал человек, которого я искал, человек, с которым я хотел помериться силой. Он был мертв. Я почувствовал полную свою никчемность, полное бессилие. И еще легкую грусть.
Моралес медленно бредет по дому, глядя то направо, то налево. Хорошо слышен скрип деревянных половиц под его ногами. Камера показывает довольно запущенную комнату, в которой тем не менее повсюду остались следы повседневной жизни покойного: кувшинчик для заварки мате, колода карт и так далее…
Откуда-то с улицы, скорее всего из-за дома, доносится женский крик Моралес срывается с места, пробегает через маленькую комнатку с умывальником, выскакивает во двор, где растет смоковница. Видит длинный белый сарай с черным цоколем и двускатной крышей. Входит туда через боковую дверь. Справа – большие ворота. Только самая середина помещения освещена лунным светом, падающим через круглое окошко. Справа же находится и стойло, в нем – конь. Стойло обнесено деревянной решеткой, видна кормушка. Слева стоят плуг, молотилка. На противоположной стене, рядом со стойлом, висит упряжь. Чуть подальше видны break,[7] открытая повозка, двуколка. У самой двери Элена отбивается от Фермина Сориано. Моралес освобождает Элену и кидается на Фермина, тот бежит прочь.
Элена (с бесконечной усталостью). Пусть его, пусть убирается. Видеть его без ужаса не могу.
Сориано скрывается.
Элена (опираясь на руку Моралеса). Не оставляйте меня. Там, в доме, мой отец. Он убит.
Они покидают сарай.
Элена (едва сдерживая рыдания). Он лежит прямо на полу. Весь в крови.
Они заходят в дом. Спешат в комнату, где лежит дон Элисео. Элена закрывает лицо руками. Моралес, повернувшись к камере спиной, наклоняется над телом, поднимает покойного и несет в спальню, дверь в которую оставалась полуоткрытой.
Сориано отпирает калитку. Опустив голову, идет туда, где справа от дороги растут деревья.
