заботливой матерью — она считала, что Солнце, Луна и прочая Вселенная должны вращаться вокруг ее сына. Алексей Палыч, по ее мнению, вращался недостаточно быстро.
Когда в доме появился Саша, у Алексея Палыча мелькнула было мысль о мужском единстве, о том, что силы теперь будут уравновешены — двое на двое. Но Саша в разговоры вступал редко, больше отмалчивался. Он понимал, что для хорошего мужа слишком много летает.
— У нас картошка кончилась, — сказала Татьяна. — Неужели нужно все взвалить на маму?
— Сегодня куплю. А ты собирайся и отправляйся, — с раздражением сказал Алексей Палыч.
— Папа, если ты думаешь… — начала было Татьяна, но Алексей Палыч ее прервал:
— И не разговаривай со мной, как с ребенком. Я уже вышел из этого возраста.
Мать и дочь переглянулись. Такого Алексея Палыча они еще не видели. Рядом с ними за столом сидел незнакомый человек — грубиян, вообразивший, что он на самом деле глава семейства.
Анна Максимовна ощутила легкое беспокойство.
— У тебя неприятности? Что-то случилось?
Но Алексей Палыч уже раскаялся и включил задний ход.
— Что со мной может случиться? — мирно сказал он. — Ты подумай сама: ну что может случиться в Кулеминске?
Анна Максимовна вздохнула.
С той поры, когда ради нее Алексей Палыч забросил свои облака, у нее сохранилось чувство вины.
— Ты бы хоть завтрак с собой брал в школу, — сказала она. — Какие уж там опыты на голодный желудок.
«Еще и какие!» — подумал Алексей Палыч.
— Давай свой портфель, я завтрак заверну.
«Как бы не так, — подумал Алексей Палыч. — Интересно, что я туда натолкал в темноте?»
— Спасибо, я поем в буфете, — сказал Алексей Палыч вслух. — Ты мне дай, Анечка, рубля два. И сумку для картошки.
Зайдя в спальню, Алексей Палыч затолкнул портфель с украденным продуктом под шкаф и отправился в магазин.
Знакомая продавщица (в Кулеминске все продавщицы со всеми знакомы) взвесила десять килограммов картошки.
— Или своя кончилась? — спросила она, хотя прекрасно знала, что Мухины картошкой не занимались.
— Да вот так… — ответил Алексей Палыч, чувствуя себя белой вороной, потому что в Кулеминске картошку сажал даже сам директор крупяного завода.
— Неважная картошка, — сказала продавщица и шепнула: — Анне Максимовне скажите, чтобы зашла. Есть баночная селедка.
— Хорошая? — наивно спросил Алексей Палыч.
— Да вы что! — изумилась продавщица. — К нам из города приходили, по пять кило брали.
И вот тут, размякнув, Алексей Палыч совершил первую ошибку. Сама по себе ошибка была незначительной, но, как увидим, будут другие ошибки, и это приведет к большому скандалу.
— Скажите, Клавдия Петровна… — В Кулеминске все продавщицы носили имя Клавдия. — Скажите, Клавдия Петровна, а что примерно едят дети месяцев трех-четырех?
— Мальчик или девочка? — деловито осведомилась продавщица.
— Ну, скажем, мальчик…
— Мальчик… — задумалась продавщица. — Конечно, это все равно — мальчик или девочка. Это я так спросила… У меня-то девочка. А вот у вас как раз мальчик, разве вы не знаете, чем его кормят?
— Он уже большой. А чем кормили раньше, забыл.
— Да и я забыла. Моей-то семь лет, все лопает, лишь бы побольше. А вам зачем?
— Просто так. Из любопытства.
— Из любопытства… — протянула продавщица, и глаза ее нехорошо засветились. — Ну, ясно, из любопытства… Как же назвали мальчика?
— Еще не назвали, — машинально ответил Алексей Палыч и тут же ужаснулся своим словам. — Я хочу сказать… эти… родители… еще не придумали ему имя.
— Это за три месяца?! — изумилась продавщица.
— Вот представьте себе… — торопливо сказал Алексей Палыч. — До свидания.
Алексей Палыч быстро повернулся и пошел к выходу. Продавщица смотрела ему вслед. Смотрела с интересом и подозрением, которые Алексею Палычу ничего хорошего не сулили.
Когда Алексей Палыч занес картошку домой, Анна Максимовна была занята кормлением Андрюши.
Впопыхах Алексей Палыч засунул портфель слишком далеко под шкаф, и теперь ему пришлось доставать с помощью кочерги. Чтобы заглушить шум, Алексей Палыч запел.
Стоя на коленях перед шкафом и шуруя кочергой, Алексей Палыч ненатуральным голосом бормотал нараспев какое-то «на-на-на, ля-ля-ля».
Если при этом учесть, что и натуральным-то голосом он не пел никогда, что голос его от природы был слегка дребезжащим и что распевал он чуть согнувшись, то можно представить, что до Анны Максимовны донеслось некое козлиное бормотание.
— Чего ты раскашлялся? — крикнула она из соседней комнаты. — Выпей таблетку, а то в школе совсем охрипнешь.
— Это я не кашляю, а пою, — отозвался Алексей Палыч.
— Еще не легче, — засмеялась Анна Максимовна. — С чего же ты запел?
Выудив пыльный портфель, Алексей Палыч обтер его о пальто; поразмыслив, смахнул пыль с пальто одеялом, а одеяло перевернул на другую сторону.
Проходя через кухню, он приостановился у плиты, сказал «ля-ля-ля» и в тот же самый момент положил кочергу на место, стараясь не брякнуть.
— Что ты сказал? — спросила невидимая Анна Максимовна.
— Я сказал «ля-ля», — ответил Алексей Палыч, внезапно рассердившись на себя и свое мельтешение. — «Ля-ля» и больше ничего. Что ты удивляешься? Эти песни ты целый день слышишь по радио. Я побежал, Аня, уже пора.
И Алексей Палыч поспешно ушел, оставив жену в легком недоумении. Подозрений у нее пока никаких не было. Просто Алексей Палыч дважды за сегодняшнее утро проявил необычную самостоятельность: сделал выговор дочери и пытался что-то спеть. Особенно удивительным было последнее. Алексей Палыч не пел ни на праздниках, ни на днях рождения, рта не открывал: стеснялся. Ему даже и за других было неловко, если пели очень громко.
Поэтому легкомысленное «ля-ля», пропетое Алексеем Палычем, значило гораздо больше, чем могло показаться с самого начала. Это было отступление от правил, как будто Алексей Палыч на минуту перестал быть самим собой. Вот что выходило из простого «ля-ля».
И Анна Максимовна это отметила.
Отметила пока просто так, не делая никаких выводов.
Когда Алексей Палыч подошел к школе, было уже без десяти девять.
Со всех сторон тянулись к главному входу ученики. Те, что помладше, здоровались с Алексеем Палычем открыто и весело. Пожилые десятиклассники, боясь уронить свое достоинство, делали вид, что не замечают учителя, и здоровались, если только сталкивались с ним в упор.
Впрочем, в это утро Алексей Палыч и сам едва замечал своих учеников.
Он шел по двору, а взгляд его не отрывался от небольшой, обитой железом двери. В любой другой день он, не задумываясь, зашел бы на минуту в подвал и спокойно вышел бы оттуда, но сейчас ему казалось, что все это будет выглядеть подозрительно.
Тут он заметил, что с задней стороны школы отворилась дверь. Во двор вышла женщина и направилась прямо к подвалу. У входа в подвал она остановилась, подергала замок и, как показалось Алексею Палычу, даже постучала в дверь.
