для меня тем путем, которому я собирался следовать.
Также сильное влияние оказал на меня в эти годы Кастанеда. Егокниги показали мне другой подход к духовным учениям Востока. Традицииамериканских индейцев, излагаемые легендарным яки Доном Хуаном, казались мне весьма близкими к даосизму, как онизлагаетсялегендарнымимудрецамиЛао Цзе и Чжуан Цзы. Сознавание причастности естественномутечению вещей и искусство действовать в соответствии с этим составляетсердцевину обеих традиций. Даосский мудрец плывет в потоке Дао, 'человек знания' яки должен быть легким и текучим, чтобы 'видеть' сущностную природу вещей.
Даосизм и буддизм — традиции, касающиеся самой сущностидуховного, не принадлежащей ни какой частной культуре. В частности, буддизм доказал в течение своей истории, что может приспособиться к различным культурным ситуациям. Начавшись учением Будды в Индии, он распространился в Японии и, несколькими веками позже, перешагнул через Тихийокеан в Калифорнию. На мое мышление оказало сильное влияние подчеркивание роли сострадания в приобретении знания, свойственноебуд- дийскойтрадиции. Сточкизрения буддизма не может быть знания безсострадания, что для меня означает, что наука не имеет никакой ценности, если она не сопровождается заботой об обществе.
Хотя 1971-72 годы были трудными для меня, они былитакжеиволнующими. Япо-прежнемубыл наполовину ученым, наполовину хиппи, проводил исследования по физике частиц в Империал Колледже, но также иосуществлялсвое более обширное исследование организованно и систематически. Мне удалось найти несколько дополнительных заработков — преподавание физики высоких энергий группе инженеров, перевод техническихтекстов с английского на немецкий, преподаваниематематикистаршеклассникам; этого было достаточно, чтобы прожить, хотя и не давало материального изобилия. Эти два года я прожил в значительной степени какпилигрим; радости и удовольствия моей жизни не принадлежали к материальному плану. Меня поддерживала вера в мое прозрение и убежденность, что мое упорство будет рано или поздно вознаграждено. Все это время настене у меня висела цитата из даосского мудреца ЧжуанЦзы: 'Яискалправителя, который дал бы мне работу на продолжительное время. То, чтомне удалось его найти, говорит о характере времен'.
Физика и контркультура в Амстердаме
Летом 1971 года в Амстердаме должна быласостоятьсямеждународнаяконференция физиков, на которую мне очень хотелось попасть подвум причинам. Во-первых, я хотел поддерживать взаимодействие с ведущими исследователями в своей области;во-вторых, Амстердам был известен как столица хиппи в Европе, и я видел в этомпрекраснуювозможность лучше познакомиться европейским движением. Я попросил, чтобы меня пригласили на конференцию в составе делегации Империал Колледжа, ноквота была уже заполнена. У меня не было денег на гостиницу, проезд ирегистрационный взнос, и поэтому я решил поехать в Амстердам способом, к которому привык в Калифорнии — автостопом.
Я уложил костюм, шорты, кожаные туфли и статьи пофизикеврюкзак, надел запыленные джинсы, сандалии и разрисованную куртку, иотправился в путь. Погода была великолепной, и я наслаждался путешествием через Европу, встречая множество людей и заезжая в прекрасные города по дороге. Моим преобладающим ощущением во время этой поездки — первойпоездкивоЕвропе после двух лет в Калифорнии — было условность европейских государственных границ. Я отмечал, что языки, обычаии типы внешности людей не менялись резко на границе, а постепенно переходили один в другой, и что люди по разныестороныграницыимелибольше общего между собой, чем, скажем, с обитателями столиц своих государств. Сейчас эта общность уже выливается в политические программыевропейского единства.
Неделя, проведенная в Амстердаме, была вершиной моей шизофреническойжизни, разделявшейменя на физика и хиппи. Днем я надевалсвой костюм и шел обсуждать проблемы физики частиц с коллегами на конференции (каждый раз прокрадываясь туда, поскольку я не мог заплатитьконференционный взнос). По вечерам я надевал свою хипповскую одежду ислонялся по кафе, площадям и стоящим у берега баржам, а по ночам спалв каком-нибудь из парков в своем спальном мешке, рядом с сотнямиподобных молодых людей со всей Европы. Отчасти я вел такую жизнь потому, что не мог заплатить за гостиницу, но отчасти и потому, что хотел полностью приобщиться к этому замечательному международному сообществу.
Амстердам в то время был сказочным городом. Хиппи представлялисобой туристов нового типа. Они приезжали в Амстердам со всей Европы иСоединенных Штатов не для того, чтобы посмотретьКоролевскийДворецили картины Рембранта, а для того, чтобы побыть друг с другом. Привлекательным было то, что курение марихуаны и гашиша быловАмстердамечутьли не легальным, — но, конечно, не только это. Молодые людидействительно хотели побыть вместе и поделиться совершенно новымипереживаниями и представлениями об ином будущем. Одним из популярнейшихмест встреч был большой дом, называвшейся 'Млечный Путь', где был диетическийресторан и дискотека, а кроме того большой пол был застелентолстыми коврами, освещен свечами и наполнен запахом ладана, илюдимогли рассаживаться группами, курить и разговаривать. В 'Млечном Пути' можно было проводить часы, разговаривая про буддизмМахаяны, учениеДонаХуана, марокканскиебусы и последнюю постановку Дивинг-Театра.
'Млечный Путь' будто появился из рассказа Гессе — место, которое жилофантазией, культурным наследием, эмоциями и творчеством своих посетителей.
Однажды околополуночи, когдаясидел с двумя итальянскимиприятелями у входа в 'Млечный Путь',две разделенные реальностимоейжизни внезапно пришли в столкновение. Группа 'нормальных' туристов подошла к ступеням, на которых мы сидели, и внезапно я узнал их: к моемуужасу это были физики, с которыми я как раз сегодня вел дискуссию. Этостолкновение реальностей было невыносимо для меня. Я накинул на головусвойафганский полушубок и спрятал лицо в плече рядом сидевшей девушки, пережидая, пока коллеги, которые стояли всего в несколько шагах, договорят свои фразы про 'этих хиппи' и уйдут.
'Танец Шивы'
В концевесны 1971 года я почувствовал себя готовым к написанию первой статьи относительно параллелей между современной физикойивосточным мистицизмом. Она основывалась на моем переживании космического танца и фотомонтаже, иллюстрирующим это переживание, и я назвалее 'Танец Шивы: индуистские представления о материи в свете современной физики'.Статья была опубликована в журнале 'Течениясовременноймысли', который занимался популяризацией трансдисциплинарных и интергративных исследований.
Отдавая статьювжурнал, я также послал копии ведущим физикам-теоретикам, от которых мог ожидать открытости к философским проблемам. Яполучилразнообразные реакции, иногда осторожные, иногдаодобрительные. Сэр Бернард Лоувелл, знаменитый астроном, писал: 'Я целиком симпатизирую вашему тезису и выводам…Тема кажется мне фундаментально важной'.Физик Джон Уиллер комментировал: 'Возникает такоечувство, что мыслители Востока все это знали, и если бы только мы могли перевести их ответы на наш язык, мы имели бы ответынавсенашивопросы'. Ответ, который более всего меня обрадовал, пришел от ВернераГейзенберга, писавшего: 'Меня всегда восхищала близость древних ученийВостока и философских следствий современной квантовой теории'.
Разговоры с Гейзенбергом
Несколькими месяцами позже я навестил родителей в Инсбруке, ипоскольку я знал, что Гейзенберг жил в Мюнихе, всего вчасеезды, я написал ему с просьбой принять меня. Затем я позвонилему из Инсбрука, и он сказал, что будет рад меня видеть.11апреля 1972 года я приехал в Мюних, чтобы встретиться с
