Маскарад. Новогодняя чертовня
Ужас в том, что на этом маскараде были «все»
Дело за малым — ужаснуться этому ужасу.
* * * Каждый любит свое детище. Это в природе человека. Садясь к письменному столу, человек становится автором. То, что написала Анна Ахматова о своей «Поэме без героя», — это ее текст.
Стихи — это те иллюстрации, которые она создавала к своему non-fiction, главному делу своих последних лет. Поэт должен начать писать прозу, она тоже рвалась к прозе. Она — о поэме — ее написала.
* * * Хороша поэма «Сказ про Федота-стрельца» — хоть пой, хоть танцуй. И так ловко, хорошо — в общем, «ти-ти-ти, а что — непонятно». Пастернак ведь умел читать стихи?
* * * «Аграфия» — деликатно говорила о себе Ахматова, боявшаяся письмами скомпрометировать себя перед потомством.
М. Гаспаров. Записи и выписки. Стр. 155 А вот «Прозой о поэме», дневниками, записками к Бродскому — не побоялась.
* * * П<отому> ч<то> слова о стихах не помогают, нужны — стихи.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА — БОРИСУ ПАСТЕРНАКУ
* * * ..мнение Владимира Набокова о «Поэме»: «Grustno vsyo zhe, chto I eyo oprovintsialil strashnij muravejnik» (P. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 477.) А ей казалось — «впервые», «нет прецедентов», «симфония», «страшно» — первый признак провинциала: что за городской стеной жизни нет. Как писали на заре ее литературной карьеры: жалко только, что эта плохая песня так нравится самому автору. Трепет Ахматовой, предчувствующей, как она удивит поэмой мир, почувствовался Набоковым.
Бытовую сатирическую прозу Ахматова пишет («Буфетчица Клава», например) замечательно, в роде Зощенко, Булгакова и Ильфа и Петрова. Краткость, юмор, яркие зарисовки. Пару страничек, конечно, но смешно.
То есть литератор был небесталанный. Зачислен в чемпионы без боя, в результате околоспортивной борьбы — и не в своей весовой категории.
* * * ПРОЗА. Озерову заказали мой литературный портрет. А я решила написать сама — так, для баловства». (Л. K. Чуковская. Т. 3. Стр. 198.)
7 сентября. Начать улаживать прозу для Милана.
Записные книжки. Стр. 554 10 сентября. Начинаю улаживать книгу прозы для Милана.
Записные книжки. Стр. 489 Заметка «Опять проза. I. О прозе вообще.
Записные книжки. Стр. 674 Взять бы хорошие переводы, а еще писать прозу, в кот<орой> одно сквозит сквозь другое, и читателю становится легче дышать.
Записные книжки. Стр. 697 Хочу простой домашней жизни. А прозу почти слышу.
Записные книжки. Стр. 701 «L'anne'e derniere a Marienbad» оказался убийцей моего «Пролога», <…> Читаю его с болью в сердце. <…> Кто поверит, что я писала «Сон во сне», не зная эту книгу.
Записные книжки. Стр. 711 * * * Даже Анатоль Франс: «Искусство — это в сотый раз увидеть по-новому то, что до тебя видели другие».
* * * Много думаю о прозе. Досадно, что я так поздно (1965 год) спохватилась, но одну книгу я еще успею сделать.
Записные книжки. Стр. 619 * * * Во время встречи К. Симонов прочитал стихи, а А.А. спросила: «Вы прозу пробовали писать?» — «Нет», — ответил Симонов. «Будете, наверное», — сказала А.А.
Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 295 * * * Читал [Сергей Антонов] свои стихи. Но я ему напророчила прозу.
Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 309 * * * Какую прозу ей писать? С кем становиться в ряд? Ждать новых форм, нового языка, новых тем, очевидно, не приходилось. Она сама задала свой уровень — сценарий о летчиках. Что она знала о летчиках? Видела ли она когда-нибудь живого летчика? Видела ли она когда-нибудь кого-то, погубившего друга из-за его жены? Что она стала бы о них писать, какие слова из ее лексикона приложимы к летчикам? Если ее обычные, то при чем тут летчики? Она «написала» этот сценарий — кто его заказывал? Кто его оплатил? Кто дал ей заказ? Просто так, по зову души. По творческому зуду пишется все что угодно, кроме
