Она проигрывала все деньги и занимала у придворных. Бедные фрейлины, они очень мало получали при этом дворе, тем не менее она занимала у них и никогда не отдавала долгов.
Нет, все-таки поразительно. Принцесса умерла в 1720 году, но сейчас, в середине двадцатого, на земле еще есть человек, который судит о ней, как о близкой знакомой, словно слышал все из уст в уста — да так оно, собственно, и было: он — от своего отца, тот — от своей бабки. Мост всего в четыре поколения соединил Марту с восемнадцатым веком.
— И несмотря ни на что, — продолжал барон, — все обожали ее. Она лгала, притворялась, обижала, а потом одним словом, одной улыбкой могла заставить любого простить себя. Да, все любили ее. Кроме одного человека.
Его голос стал тише и звучал теперь ровно и монотонно, подобно пчеле, бьющейся об оконное стекло. Казалось, что он говорит сам с собой. Марта вся собралась, чтобы не пропустить ни одного тихого слова.
— Фон Гельдерн. Шеф полиции. Он как раз только что получил баронство, это было очень трудно для простолюдинов, он добивался этого много лет. А принцесса немедленно высмеяла его новый титул, не смогла устоять. Этого смеха он ей никогда не простил.
Так. Прояснилось еще одно обстоятельство: причина удивительной ненависти фон Гельдерна к принцессе, причина, по которой он выжидал подходящего момента, чтобы нанести ответный удар. Да, это было неосторожно насмешничать над честолюбивым, жестоким человеком в минуту его торжества!
— Гордость, спесь, — шелестел голос. — Она была самой заносчивой женщиной в мире. Ее род был древнее, чем род мужа, и она никогда не позволяла ему забыть об этом. Она никому этого не позволяла. Император был ее дядей; Каролина, принцесса Уэльская, ее кузиной; Людовик XIV — крестным отцом. — Голос оживился. — Она воспитывалась при французском дворе, а там целыми днями спорили, кто знатней, и в этих спорах ей не было равных. Герцогиня однажды прошла в дверь впереди Шарлотты, так с ней случилась истерика, и она неделю была больна.
Мой отец рассказывал мне об этом. Разумеется, наш род тоже старинный, иначе мы не были бы при дворе. Но никто не твердил об этом целыми днями, как она. Ее дети, — он сменил тему, — по ее приказу должны были говорить только по-французски. Иногда малыш забывался и говорил по-немецки. Тогда она била его при всех. «Ты дворянин, — спрашивала она, — или сын торговца?» Он уходил и плакал в темном углу, бедный ребенок. Воистину у нее было жестокое, дьявольское сердце.
Он замолчал. На этот раз Марта решилась было поблагодарить его и уйти. Удивительно, что этот разговор длится так долго. Но личико в коконе повернулось к ней, и тихий голос спросил:
— Что еще вам хотелось узнать?
Она заготовила два вопроса, и теперь задала первый из них:
— Как принцесса умерла?
— Ах, — удовлетворенно выдохнул барон. Видимо, эта тема была ему особенно приятна. — После ареста де Маньи, когда все вышло наружу, муж запер ее в комнате одну на три дня. Он сам приносил ей пищу. Больше никто не смел ее видеть. Но дамы, пока он не отослал их по домам, слышали, как она кричала. Видно, сошла с ума — все время повторяла: «Уберите их прочь! Уберите!» Но она была там одна, совершенно одна. Что она просила убрать? О чем кричала? Я думаю, помутился разум. Чем еще это объяснить, как не безумием! Три дня она шумела, а потом затихла, и было объявлено, что она скончалась от удара. — Он лукаво поднял закутанный во фланель указательный палец. — Но я скажу вам то, о чем все говорили: она удавилась. Она оставила письмо, просила похоронить ее рядом с де Маньи. Но его тело отослали во Францию, и ей пришлось спать вечным сном подле мужа. Не думаю, что она была бы этим довольна. — Он издал слабый хрустящий звук. Наверно, это был смех. Мой отец слышал об этом от своей бабки, которая прожила почти сто лет. По отцовской линии мы все долгожители… Мы живем долго, долго…
Слабый голос удалялся, удалялся и вот совсем затих. Он уснул внезапным старческим сном, и Марта сникла, потому что оставался еще вопрос о рубине. Она заметила, впрочем, что глаза барона не вполне закрылись, и подождала, но тут раздался тихий звук раскрываемой двери. Вошел слуга в ливрее, взглянул на барона и, приложив палец к губам, выжидательно замер. Молчаливая команда подняла Марту с места. В коридоре она поняла, что сварилась почти до готовности, и с наслаждением глотнула сравнительно прохладного воздуха. Лакей открыл входную дверь и, не произнеся ни слова, выпустил ее. Она снова очутилась в реальном мире, поражаясь тому, что минуту назад была в 1720 году. Удивительный экскурс произошел благодаря существу во фланелевом коконе, вернувшему для нее время, в котором старинная история о мести и страсти была настоящим.
Итак, характер принцессы прояснялся: болезненно щепетильная во всем, что касалось ее происхождения и достоинства, Шарлотта была равнодушна к собственным детям. Обидно лишь, что Марта не успела спросить про рубин, и чем ближе она подъезжала к отелю, тем сильней охватывало ее сожаление. Так как нет никакой надежды, что барон еще раз ее примет, придется ему написать. Должен же быть кто-то в доме, кому он сможет продиктовать ответ. Он знает больше, чем любой из ныне живущих, и информация получена им почти что из первых рук. Хотя его плоть износилась почти до предела, памяти время ущерба не нанесло.
Назавтра, ясным ранним утром, она вышла из комнаты с письмом к барону в руке. Завидя ее, гостиничный портье возбужденно вскочил.
— Фройляйн! — завопил он. — Барон, тот человек, которого вы вчера посетили, он умер!
— Умер? — глупо повторила она.
— Да! — Парень явно наслаждался новостью. — Каспар проводил вас, вернулся к нему и увидел, что он мертв. Весь город только об этом и говорит. Представляете, вернулся, а старика уже нет!
Марта похолодела. Он умер, пока она смотрела на него, и она приняла ЭТО за сон.
— Наверно, он переутомился, отвечая на мои вопросы, — сказала она виновато.
— Нет-нет, вы здесь совсем ни при чем! Ему ведь было за сотню! Слыханное ли дело! Зажился! Это только нормально, умереть в таком возрасте.
Первый удар, думала она, интересно, первый ли в цепи еще предстоящих, а сама рвала в клочки тщательно составленное письмо и роняла их в корзину для мусора.
Глава 7
Дорога на Рейнольдс-Тюрм, ответвясь от скоростного шоссе, делалась все хуже и хуже, пока не превратилась в разбитую проселочную колею. Как только город оказался позади, пейзаж сделался монотонным — куда ни глянь, бесконечные картофельные поля. Их открытый простор напомнил Марте о Билле. Сердце заныло. Она прогнала это воспоминание и, чтобы отвлечься, заставила себя думать о том, как отстаивал честь родного Вюрцбурга гостиничный портье, когда она справилась, как добраться до Рейнольдс-Тюрма.
— Рейнольдс-Тюрм? Да там же ничего нет, фройляйн. Это маленькая деревушка в лесу. Неужто вы хотите в Рейнольдс-Тюрм? Здесь, в Вюрцбурге, много достопримечательностей для туристов: кафедральный собор, университет, старинные дома… — Когда же ей все-таки удалось вызнать все, что требовалось, и Марта уже направилась к выходу, он снова прокричал вслед: Но там совсем ничего нет, фройляйн!
В самом деле, местечко хорошо спрятано, подумала она с раздражением после почти часового плутания по проселкам, где не было ни души, чтобы уточнить направление. Впрочем, Рейнольдс-Тюрм строился как летняя резиденция герцога Восточной Франконии, так что уединение было добровольным. Наконец, скрытая зеленью старых деревьев, отыскалась деревушка, состоявшая из нескольких обветшалых каменных домиков и каменного строения побольше, на котором повисла битая непогодой вывеска, при рассмотрении сообщавшая, что вы зрите перед собой гостиницу. Поблизости не было ни магазинов, ни церкви и, уж конечно, ничего похожего на дворец. Гостиница казалась необитаемой, но от двери несло свежим пивом. Марта постучалась. Дверь открылась не сразу, но когда это произошло, в щели возник крупный мужчина с невыразительными глазками на бледном одутловатом лице, грубые черты которого выдавали затаенную жестокость характера. Ни слова не говоря, он бесстрастно уставился на Марту.
