— Забыла, совсем забыла. Вот как получается...
— Тихо! Сюда могут войти, — прошептала Вероника, отстраняясь от него.
— Мне уж надоело хорониться.
— А вдруг сестра... — Она отошла к окну, оглядела его с головы до ног. — Ты стал совсем другим. Похудел.
— Жизнь не веселит меня, дорогуша. Одна была отрада и та...
— Скучал по мне? Я тоже скучала.
— Сказать все можно.
— Об этом после. Скажи, как чувствуешь себя? Что говорят врачи? Когда выпишут?
Ветров начал рассказывать о своих злоключениях, посетовал на несговорчивых врачей, которые никак не хотят снимать его с больничного котлового довольствия. Вероника тем временем внимательно рассматривала его, дивилась, как сильно он изменился. Ветров всегда был для нее идеальным военным, она привыкла видеть его в военной форме, бодрым, подтянутым. А сейчас перед ней был бледный, осунувшийся человек в просторной расстегнутой пижаме, из-под которой виднелась нательная рубашка с белыми тесемками вместо пуговиц.
— Ну что ж, врачам видней, — сказала Вероника. — Ты только не вешай голову и не думай о своей болезни.
— Не получается — хандра какая-то. Между прочим, вчера я вычитал про одно любопытное наблюдение: у солдат победившей армии раны заживают быстрее, чем у побежденных. Интересно. Правда?
— Значит, и ты должен скоро выздороветь — как солдат победившей армии.
— Это верно — победившей. И мы пахали...
Он помолчал, о чем-то сосредоточенно думая, прошелся по палате, поглядел в открытое окно. Вдали за поселком простиралась зеленая степь. На горизонте синели пологие сопки.
— Да, жизнь не веселит. А тут еще ты... Выбежала, как девчонка, и полтора месяца глаз не показывает.. Небось и теперь случайно заскочила по пути, от мужа.
— Нет, мы приехали за медикаментами.
— За медикаментами? Разве все вышли?
— По распоряжению начальства. Прождали на складе полдня.
— Такая очередь? — удивился Ветров.
Медикаменты его весьма заинтересовали. Он попросил копию накладной, быстро прочитал перечень полученных лекарств, оживился, повеселел.
— Это дело хорошее. От твоих лекарств даже мне вроде полегчало, — сказал он с какой-то загадкой и тут же переменил тему разговора: — За какое мое прегрешение не приходила ко мне?
Вероника опустила голову:
— Позабыть хотела.
— Ясно. А может, и не помнилось ничего?
— Выхода другого не вижу, товарищ капитан Ветров. У вас законная жена с ребенком. Она ждет вас... Да если бы я знала...
— Про это «если» говорить поздно, дорогая моя Вероника. Надо думать о том, что есть. За тебя я судить не могу. Вас — женщин — понять трудно. Когда-то говорила одно, а сейчас я слышу другое — ты хочешь позабыть все, что было...
— Другого выхода я не вижу.
— Да-а. — Ветров достал из коробки папиросу, постучал мундштуком о шахматную доску. — Ты мне позволь закурить, мне это иногда помогает. — Он чиркнул спичкой, прикурил, задумался. — Когда ты выбежала из моей землянки, я, помню, подумал: «Может, так и надо?» Да, так и подумал: надо кончать.
— А как же иначе?
— Как? Многое я здесь передумал, пока лежал. По-разному люди живут на свете. Одни — по разуму, другие — по сердцу. Ты, как я вижу, предпочитаешь первое. Рассудила — и баста: так надо. В шахматной игре этот метод хорошо подходит. Взвесил обстановку — сделал ход. — Он взял с шахматной доски белого слона и поставил его в самый угол. — Если бы я был белым слоном, мне легко было бы так поступить. Но человек не из дуба выточен. И не единым разумом живет на свете.
— Сколько было бы на земле горя, если бы люди не слушались разума!
— А по-моему, в личной жизни горя бывает больше оттого, что наш брат, да и ваша сестра, слишком уж доверяются порой разуму. Раскинет человек умом и приходит к выводу: жениться ему следует на той-то, замуж выходить за того-то — подходит, дескать, по всем статьям. И тянется потом эта постылая жизнь, как несмазанная арба по бездорожью, скрипит, бороздит — и никакой тебе отрады, никакой радости.
Вероника покраснела, опустила глаза.
— Намек твой не трудно понять.
— А я говорю без намеков — не в моей это натуре крутиться по чужому базу около дядиного куреня.
Ветров вертел в руках шахматные фигуры, ставил их на доску, смахивал прочь, а сам все высказывал то наболевшее, что беспокоило и волновало его в темные, бессонные ночи. Вероника молча слушала его, иногда возражала, но в глубине души целиком соглашалась с ним. Да, с сердцем шутки плохи. Недаром любовь испокон веков называли проклятой, недаром обыкновенные парни — песенные Ваньки-ключники разлучали с женами именитых князей. Перед ее глазами вставал Модест Петрович Бережной. Чем не муж? Лучший хирург в армии, честный, порядочный человек, ласковый, внимательный супруг. Чего еще надо? И вот этого, можно сказать, идеального мужа заслонил собой Алексей Ветров — обыкновенный комбат, каких немало на маньчжурской границе. К тому же и характером не ангел — упрямый, грубоватый. А что поделаешь? Бережного она избрала бы в друзья, наставники, учителя. В мужья — только Алексея Ветрова. И никого больше. Только с ним она может быть счастлива.
— Все это верно, — проговорила Вероника. — Но идти бездумно за сердцем тоже нельзя. Есть же у человека чувство долга. Но как можно сказать мужу, который верит тебе, любит тебя: «Я люблю другого»? Неужели у тебя хватит совести сказать это своей жене, которая испытала столько мук и ждет не дождется тебя?
— Вероника, ты мне на больную мозоль не наступай и совестью не кори. Я отлично знаю, что должен делать порядочный муж. Конечно же, возвращаться в семью.
— Ну и возвращайся. На чужом несчастье счастья не построишь.
— Эх ты... беспонятливая. Да разве я смогу теперь это сделать? То есть вообще-то, конечно, смогу. У меня хватит силы переломить себя. Но ты можешь представить, что это будет за жизнь? И я имею в виду не только свои мучения. А жена? Зачем ей нужен такой муж, который сидит рядом с ней, а сам тоскует о другой? Самому лютому врагу не пожелаю такого счастья.
Ветров зашагал по палате, то и дело затягиваясь папиросным дымом, время от времени бросая на Веронику ожидающие взгляды.
— То, что ты говоришь, не мешает помнить при первом знакомстве. А теперь ни к чему. — Он притушил окурок, развеял рукой дым, подошел к окну. — Помню, мальчишкой ездил я в ночное за Дон на займище. Был у нас в хозяйстве конь чистых донских кровей. Пока, бывало, идет шагом, куда хочешь его поворачивай. А как возьмет разгон, лучше не тяни за поводья — сбросит.
Вероника отвернулась, чтобы не показать навернувшихся слез. Помолчав, тихо, как бы про себя сказала:
— И зачем я тебя только повстречала? Может, пройдет это? Я думаю: мне надо перевестись в Даурию. Подальше будем друг от друга — скорее позабудется.
— Нет, не позабудется. Я себя знаю. — Он приблизился к ней, взял за плечи.
— Но что же нам теперь делать? Что? — Она прижалась к нему, щекой коснулась его щеки. Ветров хотел поцеловать ее, но в это время за дверью послышался легкий стук каблучков проходившей сестры. Вероника быстро отошла к столу:
— О господи, прячемся, как воры. За что такие мучения?
— Нам нечего прятаться, Вероника. И не за тем мы сходились с тобой, чтобы идти разными
