позволял нам в нее поиграть — в гостиной, на раздвижном обеденном столе — и щелчки целлулоидного шарика о блестящую поверхность черного полированного стола казались мне тайным символом аристократизма.
Игорю, пожалуй, и самому было в тягость амплуа мальчика из хорошей семьи, и он тянулся к компании, в центре которой мрачно блистал Фред Л. Этот был забияка, знал толк в девчонках, был с ними грубоват, пытался обучать их курению и другим предосудительным вещам.
К кому тянулся я? Я тянулся ко всем.
37. ДНЕВНИК САШИ КУНИЦЫНА.
18 МАЯ 1942 ГОДА
«Сегодня отправил письмо домой — и вот уже вечер, и были занятия до седьмого пота, и мертвый час, и строевая, и ужин, а меня все еще гложет недовольство собой, своей дурацкой стеснительностью. Хочется сказать маме такие слова, от которых сразу разгладились бы ее морщины, прояснился взгляд — а сажусь писать... Как же, наверное, трудно придется мне в жизни! Впрочем, это началось в школе — когда я не мог заставить себя читать стихи с выражением. Ощущение противное: и знаю, что надо, и заставить себя не могу.
Кстати, замечал эту черту и в Андрюшке. Поручить ему какой-нибудь пустяк, если это связано с устным общением — невозможно, никакими уговорами не заставишь. Набычится, закроется, а причину — стесняюсь! — никогда не скажет.
Глаза слипаются. Завтра походные учения. Лягу, помечтаю».
38. КАК ПОМОЧЬ БАБУШКЕ ПОЛУЧИТЬ СРЕДНЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ
Еще тогда, в первый день, подлетела ко мне бойкая девочка с большими, как бы удивленными глазами и роскошной черной косой. «Откуда вы, да кто вы, да на чем играете, и как вас зовут?».
В последующие дни она не подходила, но зато на уроках время от времени оборачивалась в мою сторону и как-то странно в упор смотрела, еще больше обычного, почти неестественно расширяя глаза. Так продолжалось два или три месяца.
Затем события обрели стремительность. Я спросил Фреда, что бы могли означать загадочные взгляды, посылаемые с первой парты, — и услышал ответ, который хотел услышать: «Лилька тебе строит глазки. Все уже давно привыкли, а ты — будто слепой!..». — «Что же я должен делать?» — спросил я и снова услышал ответ, который хотел услышать: — «Предложи ей дружбу, и немедленно».
Назавтра после уроков я подошел к Лильке и смело, почти нахально, сказал: «Можно, я провожу тебя до трамвая?» — «Можно», — ответила Лиля и стала надевать пальто.
Мы вышли на улицу. Погода благоприятствовала любви: падал медленный пушистый снег, трамваи катились бесшумно и плавно, как бы на лыжах. У остановки мы постояли; потом я сказал: «Знаешь, я хочу предложить тебе дружбу». — «Я согласна», — сказала Лиля и уехала.
Назавтра я проснулся с ясным ощущением того, что началась новая жизнь. Я впервые внимательно осмотрел себя в зеркале и впервые приехал в школу за четверть часа до уроков.
— Ну, как? — спросил Фред.
— Согласилась, — ответил я небрежно, а сам сильно волновался, ибо не мог представить, какой она будет, эта новая жизнь, как изменюсь я, как изменится школа и все прочее.
Первые два урока меня разочаровали. Я сидел на той же последней парте, у вешалки, историк Платон Андреевич отпускал те же плоские шуточки по поводу ранних сережек в ушах Аллы К., а Лиличка посылала мне с передней парты те же, но уже расшифрованные взгляды. На большой перемене я спросил у Фреда:
— Что же я должен делать дальше?
— Все тебе надо объяснять, — вздохнул Фред. — Ну, подойди, попроси у нее резинку или, допустим, циркуль...
Я подошел. Спустя неделю мы уже готовили уроки вместе у Лилички дома — и родители, уходя на работу, строго-настрого наказывали Лиличкиной бабушке сидеть безвыходно в той уютной комнатушке, где мы (Лиличка — забравшись с ногами на тахту, я — на стуле у окна) решали задачки по физике и заучивали наизусть про «мельницы крылаты» и про «парус рыбаря»...
Родители, я думаю, поступали правильно: мы с Лиличкой от уроков не отвлекались, а Лилина бабушка за год-два узнала много интересного.
39. ДНЕВНИК САШИ КУНИЦЫНА.
7 ИЮНЯ 1942 ГОДА
«...Я, кажется, все больше и больше влюбляюсь. Думал, так не бывает — увидеть человека дважды, ни о чем, в общем-то, с ним не говорить (да, если честно, то и не почувствовать ничего очень уж такого особенного), а потом, после расставанья, сознавать, что с каждым днем все сильнее и безнадежнее его недостает. У меня, наверное, безгранично дурацкий вид, когда я лежу после отбоя на узкой, четвертой от окна, кровати, гляжу на черный кусок неба и шепчу: „Лена... Лена“. Вчера даже придумал начало стихотворения:
Эх, Ленка, Ленка! Сидишь где-нибудь под виноградным навесом в своем техникуме и знать ничего не знаешь... Уж, наверное, и забыла нашу единственную прогулку после Игорева дня рождения. Еще бы не забыть! Даже сам я сейчас не помню, сказал ли тогда что-нибудь, кроме „спасибо за компанию!“.»
40. АНДРЕЙ КУНИЦЫН ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛИЗМЕ,
АНАРХИЗМЕ, ТЕРРОРИЗМЕ, КОШКЕ И ПОЖАРЕ
В школу обычно идешь в одиночку, из школы — никогда. Лучше всего возвращаться втроем или вчетвером. Достаточно много, чтобы не было скучно, и достаточно немного для выявления каждой индивидуальности.
Шли обычно по бульвару Шевченко — до университета. Там расходились в разные стороны, а безвольный Сеня В. возвращался обратно (он жил как раз напротив школы).
В этот час, свободный и вдохновенный, стиснутый с двух сторон занятиями, школьными и домашними — в этот час рождались великие мысли и блестящие экспромты; мне кажется, никто из нас не занимался с той поры столь интенсивной умственной деятельностью. Бывали, правда, и постыдные минуты, когда, скажем, Фред предлагал оценивать внешность встречных девочек по пятибалльной системе. Но это были мгновенья расслабления, и мы себя тогда не уважали.
