математике, и когда пришел неопытным студентом на технический факультет Университета Мичигана, я взял продвинутый учебный план корифеев этой дисциплины, – вспоминал он. – Решение математических проблем было захватывающим вызовом, но когда я обнаружил существование компьютеров, то нашел для себя нечто намного более интересное: машина, в которую можешь вложить программу, ищущую решение проблемы, и которая способна быстро проверить это решение по его нахождении. Компьютер имел ясное понимание правильного и неправильного, истинного и ложного. Правильны ли мои идеи? Машина могла дать мне ответ. Это было очень соблазнительно»[130].
Машина манила и Анатолия Карачинского: именно поэтому он поступил туда, где была одна из лучших школ программирования в СССР, в один из старейших вузов страны – Московский институт инженеров транспорта (МИИТ), носивший в свое время имена императора Николая Второго, Феликса Дзержинского и Иосифа Сталина. «Жалко, что все уехали, – сетовал он при встрече о своих сокурсниках, – практически с потока – с прикладной математики и электронно-вычислительных машин – где училось 200 человек, почти все уехали». Вспомнив лондонских сидельцев, я спросил его: «Вы почему не уехали?» «Мне никогда не хотелось, – просто ответил он. – Мне здесь все нравилось. Я всегда верил, что здесь лучше. Потом, когда начали уезжать и сам начал ездить, стал с ними разговаривать, стало понятно, что и не надо ехать, что это очень тяжелая вещь. Как сказал один мой приятель, – у парня было все хорошо – физик, кандидат наук, – он сказал, знаешь, хочется прожить еще одну жизнь: уехать и начать все с нуля. Мне не хотелось вторую жизнь прожить».
Глосса о Мише Шапиро
Миша Шапиро, выдающийся был математик и физик, его не выпускали очень долго, он года четыре дворником работал. Мы с ним как-то на кухне разговаривали, я ему говорю: зачем, работа у тебя интересная, ученый, все в порядке. Он говорит: меня все устраивает, но есть шанс прожить второй жизнью, все придется начать сначала. Так и случилось. Уехал, как будто заново родился. У тебя ничего нет: ни истории, ни друзей. Как будто только что вылупился из яйца и все с нуля строишь.
Нравилось учиться в институте Анатолию и потому, что, как он сказал, «интересно было очень, но я очень мало учился: легко все давалось». «Мне кажется, еще раз повторю, что у меня мозг по-другому устроен: многие вещи я не держу в памяти, – пояснил он слово “мало”, – потому что освобождаю место для чего-то другого». Легко учиться было, наверное, и потому, что уже «на первом курсе мы с приятелем просто разделили все предметы на две части: предметы, которые были нам интересны, и предметы, которые были нам абсолютно неинтересны. Вообще. Я не понимал, зачем меня учат начертательной геометрии». В результате осознанно ребята провели такой эксперимент: приходили к преподавателю и предлагали: «давайте мы вам что-нибудь напишем, а вы у нас экзамен примете, и мы не будем эту лабуду сдавать». «Мне кажется, что на процентов 70 или 80… и они писали кандидатские и докторские, это срабатывало как часы, – улыбается Карачинский. – Даже на военной кафедре. Пошли к майору, он писал докторскую диссертацию. Правда, это был уже четвертый курс. Майора передавали из года в год. И нам мужики, которые до нас были, сказали: “Идешь к Ерошкину, он делает огромную докторскую: что будет с железнодорожными перевозками во время атомного взрыва”. Чисто задача Колмогорова. Мы говорим – раз плюнуть.
Нам сказали: не вздумайте! Если вы напишете эту программу, вас проклянут все потомки! Поэтому вы должны писать, продвинуться на 2 сантиметра, чтобы за вами люди тоже пришли и тоже писали. Мы честно это исполнили. Мне кажется, что поколений десять, пять до нас и пять после нас писали нашему майору решение задачи Колмогорова. Это был такой труд, на котором, мне кажется, академиком можно было стать. Мы там все улучшали, но старались не придвинуться к концу. Когда написали эту систему, она была настолько глубокой и всеобъемлющей, каждый старался не вперед двигаться, а вглубь, чтобы следующие, которые придут, у них было пространство».
Глосса об учебе
Конструкция такая была – не заниматься тем, что не интересно, а писать программы. Я помню, по начертательной геометрии мы написали какую-то грандиозную по размеру программу, которая секла какие-то геометрические фигуры. В охране труда не сработало. Мы пришли к преподавателю и говорим: давайте сделаем программу, потом напишете статеечку. Охрана труда была на четвертом курсе. Такой бред! Зачем нас этому учили, до сих пор не понимаю. Он говорит: мне ничего не надо. И мы, как дураки, учили охрану труда. Я получил тройку. До этого все время получал повышенную стипендию. Злые были ужасно. Тогда невозможно было все это выучить: наш мозг не был предназначен для изучения бреда. Вот такая была концепция.
Вспоминая преподавателей, Карачинский выделил одного, наверное, самого любимого: «У меня в институте был преподаватель классный – Феликс Борисович Поволоцкий. Фантастический человек, который на меня произвел огромное впечатление».
Глосса о фантастическом человеке
Поволоцкому – низкий поклон. Он учил абсолютно неформально. Понятно, что на лекцию можно выйти и что-то прочитать, но в результате ничего не понять. А когда ты начинаешь разбираться в исходном тексте операционной системы, и тебе надо ее запустить, чтобы она реально начала работать, и там еще куча ошибок, которые допустили при напечатании книги. Мы все это вылавливали. Начали разбираться, и когда уже запускали – разбирались. Я не один там был – человек 20.
«Я пришел на втором курсе к нему, начинают обычно с третьего, по хоздоговорам, – пускается он в воспоминания. – Я пришел нагло, сказал, что программированием занимаюсь уже 7 лет. Говорю, что хотел бы что-нибудь делать, даже бесплатно готов работать! Он говорит: хорошо, подумаю. Через неделю предлагает: есть работа, но сложная – надо написать операционную систему на мейнфрейм. Тогда у нас мейнфрейм стоял 1033, через окошко. Вот какая задача стоит. Вот есть книжка: Мэдник С., Донован Дж. “Операционные системы”[131]. В полкнижки распечатка. Мы должны ее взять, запрограммировать, набить, запустить, проверить, как работает, и дописать».
Глосса о полете в космос
Для меня это было, как кто-нибудь сказал бы: давай построим космический корабль и полетим на Марс. За четыре года мы написали операционную систему, потом много лет ее другие ребята дописывали. Что это такое? Я помню, что колода, которую вводили, была отсюда и дотуда (
Но не только опыт программирования получали советские студенты: за такую работу неплохо платили. «Хоздоговорные темы, которые были, – мы же денег много зарабатывали, когда учились: получали повышенную стипендию в 55 рублей и работали на двух-трех хоздоговорах, – прояснил мне первые заработки Анатолий. – Хоздоговор – это 70 рублей в месяц. Обычно на одну ставку брали всегда двух студентов, такие были правила». А еще студенты «открыли такую фантастическую вещь, что можно было работать сторожами. Вся страна ночью сторожилась: организовался бизнес в Москве, в котором студенты все держали». Эпопея продолжалась года три-четыре, и это был уже серьезный бизнес: в нем были руководители – «бригадиры: тебе давали десять объектов или пять. Объекты были совершенно сумасшедшие, хотя никто ничего не воровал. На складе стояло что-то типа избушки. Ты приходил в семь- восемь вечера, когда они заканчивали. Закрывал ворота и ложился спать, еще телевизор стоял».
Глосса о классном бизнесе
За мои четыре года мы открыли такой классный бизнес: бригадир должен был закрыть в год несколько объектов. На каждом объекте дежурили ночь – на третью, поэтому можно было всегда меняться, если все правильно организовать. Бригадиру можно было сказать, что в эту ночь не могу. Все держали своими дружескими коллективами: в восемь пришел, в семь утра уже пришли открывать. Только надо расписаться. Платили за объект рублей 120, нормальная ставка. Часть бригадиру отдавали, он занимался организацией всего – 10 рублей отдавали ему. Он получал свои 120, и мы по 110. 0чень классно! Мы все прекрасно работали!
Присказка «От сессии до сессии живут студенты весело» в полной мере относится к нашему герою: кроме программирования, которому он посвящал основное время, была у него еще одна услада в жизни: «я там страшно увлекся самодеятельной песней и с огромным упоением тратил время на КСП». КСП – это клуб самодеятельной песни, куда самотеком прибывали каждый год новые люди, чтобы воспевать иной мир, куда интереснее и загадочнее советского. Вот тут и проявились организационные таланты
