Икра всегда — от Елисеева. Во-первых, она всегда самая вкусная, во-вторых, с Григорием Елисеевым — личная дружба. Правда, он жил в Питере, но когда в 1901 году приехал в Москву открывать магазин на Тверской, сразу же пришел к прадеду: от магазина до дома — два шага. И потом бывал часто. Знаю, что Иван Иванович вместе с младшей дочкой Лизой ездил в Питер на похороны Марии Алексеевны, жены Григория, когда она, не выдержав измены мужа, кончила жизнь самоубийством. И еще сплетение судеб: Леонтий Розенталь, двоюродный брат прабабушки, и Петр Елисеев, двоюродный брат Григория, вместе работали в Благотворительном совете Дома призрения и ремесленного образования бедных детей. Больше века хранится в нашем доме круглая фарфорово-фаянсовая коробка диаметром около 14 см. Сбоку, по бортику, крупными буквами написано «ИКРА» и далее — «Торговое товарищество “Братья Елисеевы”. Московское отделение. Тел. 12–25, Тверская».
В квартире постоянно находились племянники, кузены, двоюродные братья… Один из них, Яша, обычно и руководил обедом. Он следил, чтобы белое вино подавали холодным, а красное — теплым, чтобы к холодным блюдам тарелки были холодные, а к горячим — нагретыми, чтобы более ароматное вино, например бургонское, следовало за менее ароматными мадерой и хересом. Он заботился, чтобы блюдо не остыло и не подгорело, а продукты были свежайшие, чтобы едоки сидели удобно и каждый мог выбрать блюдо по вкусу. Сейчас сказали бы — метрдотель.
Он и стал метрдотелем, отрастил бороду, окладистую, красивую, предмет его гордости. Многие даже не знали, что зовут его Яков Данилович Розенталь. «Борода» — этим все сказано. «Борода» — так называла его вся театральная Москва. И не только театральная. Сначала он работал директором ресторанов на Поварской улице, потом в Доме Герцена на Тверском бульваре, Дома печати на Суворовском, управляющим ресторана «Кружка друзей искусства и культуры» в Старопименовском переулке. В последние годы — метрдотель ресторана ВТО.
А тогда, в 1930-х годах, он работал в Старопименовском переулке. Совсем недавно взлетела на воздух церковь Святого Пимена, еще говорили: «Пименовская церковь в Старых Воротниках». В ней обнаружили какое-то самогонное производство, после чего закрыли и отдали комсомольцам: они веселились, собрания проводили. Потом в церкви открылся то ли ломбард, то ли комиссионка. Мама помнила, как каждую субботу продавали здесь по дешевке не выкупленные в срок вещи, мебель, ложки-плошки…
В общем, церковь взорвали. На ее месте, в сохранившемся церковном дворе, кооператив «Труженик искусства» построил два двухэтажных дома для артистов. Здесь, в подвальчике, за высокой деревянной оградой, артисты и организовали «Кружок друзей искусства и культуры». По инициативе А. Луначарского он был преобразован в «Клуб работников искусств». Открытие клуба состоялось 25 февраля 1930 года. В президиуме председатель правления Феликс Яковлевич Кон, его заместители Иван Михайлович Москвин и Валерия Владимировна Барсова. Обычно Барсова засиживалась здесь до глубокой ночи. Кто-то даже частушку сочинил:
В зале весь театральный мир, а после открытия — ресторан. Гостей встречал управляющий рестораном Борода, бессменный, неповторимый.
— Мы говорили: «Идем к Бороде», — вспоминал Леонид Утесов, — потому что чувствовали себя желанными гостями этого хлебосольного хозяина. Он знал весь театральный мир, умел внушить, что здесь отдыхают, а не работают на реализацию плана по винам и закускам».
А вот что писал знаменитый «Домовой», директор Центрального Дома литераторов Борис Филиппов: «Он имел внушительный рост, представительную внешность, густую черную ассирийскую конусом большую, по грудь, бороду. Розенталь был не просто администратором и кулинаром-виртуозом, в совершенстве знающим ресторанное дело, но и радушным хозяином, создавшим особый уют и домашнюю интимность в своем заведении».
Веселый, жизнерадостный, он знал вкусы каждого. Если кто-то вдруг вместо обычных 150 просил, скажем, 100 граммов, Борода озабоченно спрашивал:
— Что с вами? Вы не заболели?
А чаще, не дожидаясь заказа, утвердительно говорил:
— Вам как обычно?..
Подсаживался за столики, угощал в долг, не записывая. И всегда долг ему отдавали.
Среди постоянных посетителей трое друзей — летчик Валерий Чкалов, артисты Иван Москвин и Михаил Климов. Говорят, Климов — единственный, кого Борода допускал на кухню: артист был великолепным кулинаром. Благодаря ему в ресторане появилось фирменное блюдо «Биточки по- климовски». А сам Борода изобрел «селедку по-бородински».
— Бородинский хлеб тоже он придумал? — спрашивала я.
Много позже в «Мастере и Маргарите» я прочитала: «Вышел на веранду черноглазый красавец с кинжальной бородой, во фраке, и царственным взором окинул свои владения». И еще: «Белая фрачная грудь и клинообразная борода флибустьера… Авторитет Арчибальда Арчибальдовича был вещью, серьезно ощутимой в ресторане».
— Мама, да ведь это наш Борода!
Да, наш! Теперь знаю точно: племянник моей прабабушки, двоюродный брат бабушек!
Считается, что Яков Данилович — прообраз булгаковского героя. Булгаков вообще любил писать своих героев «с натуры». Говорят, прототип профессора Преображенского из «Собачьего сердца» — его дядя, врач Покровский.
Борода, видимо, был хорошо знаком с Булгаковым. Оба жили в Киеве, потом в одно время перебрались в Москву. До «Кружка» Яков Данилович работал директором ресторанов на Поварской, Дома Герцена на Тверском бульваре, Дома печати на Суворовском. Всюду часто бывал Булгаков. Смутно помню, как мы с бабушкой зачем-то ходили к Бороде домой, на Миусскую улицу, несколько раз — в клуб, в Старопименовский. Узкий проход, крутая лестница вниз.
— Даже вывески нет, — удивлялась бабушка.
Вывески не требовалось: посторонние сюда не заглядывали. Клиентура своя — артисты после окончания спектаклей, и клуб и ресторан начинали работать поздним вечером.
Летом ресторан переезжал в филиал — уютный садик на Страстном бульваре, во дворе дома 11. Там находился Жургаз — журнально-газетное объединение, возглавляемое Михаилом Кольцовым. В Жургазе работали и мама, и Катя. Когда началась война, Яков Данилович уехал в эвакуацию, в Томск, заведовал столовой. После войны и до ухода на пенсию кормил московских актеров.
Весной 1967 года «Известия», где я работала, отмечали свой пятидесятилетний юбилей. Коллективные банкеты тогда не поощрялись. Анатолий Друзенко в книге «Правда об “Известиях”» вспоминает, что сотрудники разбились на группы. Он и Володя Кривошеев предложили:
— Мы идем к Бороде. Кто с нами?
Я тоже пошла в ВТО. Бороды в ресторане не было, и не могло быть: он умер год назад. Панихида была в ЦДРИ, как по большому артисту. Но и после его смерти говорили: «Идем к Бороде»! Бабушки гордились: кулинарное крещение Яша получил в их доме! Отдавал последние распоряжения на кухне, бросал взгляд на накрытый стол. Что ж, пора приглашать едоков!
Можно, конечно, пройтись-пробежаться по комнатам, можно воспользоваться колокольчиком. Нет, Яша подходил к… ферофону! Эти телефонные трубки — средство общения членов семьи — висели на стене в каждой комнате. «Следует упомянуть еще о веревочном телефоне из столовой в кухню, устроенном учителем физики, постоянным посетителем Питерского купеческого клуба, — вспоминает писатель И. Ф. Василевский в книге “Наши нравы”. — Телефон доставлял публике много удовольствия, особенно в первые
