чужие лестницы тебе помочь, аркады, да, да, те самые сплошные галереи, сырые, сводчатые (здесь мы вспомнить рады Гостиный двор у нас, а кто рискнул затеи к нам итальянские перенести, — не знаю), итак, под сводами и мимо стен зубчатых бредут (кремлевские зубцы идут по краю такие ж парные), бредут без провожатых и указателей, воображая сцену ее свидания с другим, — колись, булавка жестокой ревности, — плечу ее, колену чужая нравится рука, — ты дрянь, мерзавка, есть слово точное, он вспомнил: потаскуха! Зачем он в Генуе? Ему противна башня такая ж древняя, как встречная старуха, чему тут нравиться? Что это, слабость, шашня, любовь, распущенность? И чем нежней залива черта, тем тягостнее любоваться этим, и плачет нехотя, стыдясь, самолюбиво. (Когда у нас беда, мы никуда не едем.) * * * За землетрясенье отвечает В Турции Аллах — не Саваоф. Суток семь душа не отлетает, Если молод узник и здоров. Поисковая собака лает От него за тысячу шагов. Он, звериной жаждою замучен, Подыхает в каменном гробу В испражненьях, в крошеве колючем, Тьме бетонной, с ссадиной на лбу. Дольше взрослых мучаются дети На предсмертной, страшной той стезе. Помолчите в церкви и мечети, На газетной вздорной полосе И на богословском факультете, Хоть на день, на два заткнитесь все! * * * Молодой человек, ради бога, Хоть верлибром пиши, хоть без знаков Препинанья, суди меня строго, В гроб живым уложив и оплакав, Быть поэтом — завидная участь, Я тебя понимаю прекрасно, Как, вцепившись в меня и намучась, Править ты бы хотел самовластно. Но трудна и туманна дорога, Впрочем, я никого не пугаю, Власть, ты, может быть, знаешь, — от Бога, За кустами стоящего с краю, На него и сердись, и с упреком Обращайся, и с жалобой тоже — В состязанье, где ты ненароком Оказаться рискуешь без кожи. Кушнер Александр Семенович родился в 1936 году, закончил филологический факультет Ленинградского пединститута им. Герцена, живет в С.-Петербурге. Автор двенадцати поэтических книг, выступает и как эссеист. Лауреат премии «Северная Пальмира», Государственной премии России и Пушкинской премии фонда Альфреда Тёпфера.
Лариса Миллер
И чувствую себя невозвращенкой
Мелочи жизни Пишу воспоминания. Тружусь Над допотопной памятною сценкой И чувствую себя невозвращенкой Из прошлого, в котором нахожусь. С тенями, окружившими меня, Беззвучно говорю и улыбаюсь И слезы лью. И напрочь не врубаюсь В шальные речи нынешнего дня. БЕССОННИЦА И ЧАСЫ С БОЕМ В семнадцать лет я почему-то перестала спать. Всю ночь лежала с открытыми глазами, а под утро впадала в полузабытье: слышала все, что происходит за окном или за стеной, но не могла пошевелиться. А тут еще наши старые часы на буфете шипели и дзинькали каждые пятнадцать минут. Эти с младенчества знакомые и столь любимые мной звуки стали ненавистным и навязчивым фоном моей свирепой бессонницы: ш-ш-ш, дзинь, ш-ш-ш, дзинь, не спишь-шь-шь, дзинь, не спишь-шь-шь, дзинь, издевались они.
Мама повела меня к московскому «светилу» — старому доктору, жившему в одном из арбатских переулков. Его просторный кабинет походил на антикварный магазин: причудливой формы вазы, пушистые ковры, увитая фарфоровой виноградной лозой лампа на столе, под лампой — чернильница в виде разверстой львиной пасти, рядом изящные бронзовые пальчики, сжимающие пачку чистых рецептов. Но главное, что приковало мое внимание, — это часы: напольные, настенные, настольные, с гирями, с
