Новый Мир. № 11, 2000

Мама!

Петь не могу.

В. В. Маяковский.

Мама, у меня драма,
мне нужно тебе открыться:
мне каждую ночь, мама,
девушка одна снится.
Кто — непонятно даже:
как-то не прояснились
черты, но одна и та же,
а раньше — разные снились.
Приветливей были лица,
сны — легкими, во хмелю,
а эта, мам, как приснится,
так говорит: «Не люблю».
Спокойно, мам, так и прямо.
Молвит — и тает в ночь.
А у меня сразу — яма:
сердце вынуто прочь.
Ты ворожишь, и травы
ты собираешь, мать,
дай мне такой отравы,
чтоб никогда не спать.

* * *

Хорошо гулять с собакой
в нашем парке поутру,
веской палкой, сучковатой,
с ней поддерживать игру,
далеко в кусты бросая
и на длинные скачки
снисходительно взирая
сквозь солидные очки.

* * *

Когда спаниели
выходят за двери,
не знаю я, птицы они
или звери:
если они разбегаются,
уши у них развеваются
и (наблюдаю сквозь пыль я)
двигаются, как крылья.

* * *

Мы теряли ключи, мы теряли зонты,
мы считали ворон городской суеты,
но при этом совсем не считали потерь
и не знаем вообще-то, что делать теперь.
Потерялась любовь, где-то бродит одна,
позабывшая наши с тобой имена,
в мешанине вечерних огней и машин.
Отчего мы за нею скорей не спешим?
Потерялась любовь, где-то бродит одна,
заходя в совершенно чужие дома,
узнавая себя в стылых стеклах витрин.
Отчего мы на месте так долго стоим?
Потерялась любовь, где-то бродит одна.
Вот опять показалось, что это она
в уходящем метро промелькнула на миг,
но наш город для этого слишком велик.

Песня

По Волге в дни весенние
эскадрой на юга
уходят льды последние,
последняя шуга,
а в дымке различается,
что взмахами руки
к нам кто-то обращается
с той стороны реки.
Заброшены слободкою
обычные дела,
и каждый занят лодкою:
кипит в ведре смола,
и в дымке различается,
что взмахами руки
к нам кто-то обращается
с той стороны реки.
И в мыслях ясно грезится
от пристани стезя,
ведь очень нужно встретиться,
не встретиться — нельзя,