Анатолию Якобсону, Юрию Любимову и одно из последних интервью Б. Чичибабина — тюменскому журналисту О. Галицких (1992).
«Теперь мы читаем Андерсена не спеша, каждый вечер по одной сказке, и в эти минуты думаем, что какой-то смысл в жизни все-таки есть. <…> Сказки настоящие, вероятно, могут возникать только в странах, где люди с детства, читая и слушая Ветхий и Новый Завет, привыкают думать о Боге, Правде, Святом. Приучаются или, вернее, — не отучаются. <…> У нас из всех условий, необходимых для рождения сказки, есть только длинные снежные вечера» (из письма А. Шарова Б. Чичибабину, 1970).
Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Публикация В. А. и О. А. Твардовских. — «Знамя», 2002, № 2.
Очень интересны авторские переоценки и «дооценки» старых стихов, в частности, «Страны Муравии». История с арестом солженицынского архива у Теушей — глазами А. Т. Опустошающая загнанность. Всплески вдохновения. Несправедливая злость. Наивность.
«Просмотр „Т[еркина] на том свете“ у Плучека. Можно было встать и уйти от одного того, что начинается с Ошанина: „Эх, дороги…“».
«Я ничего не сказал в редакции об аресте рукописи (Солженицына. — П. К.), но мне показалось, что Закс что-то чует или предполагает…»
«Слава богу, что о существовании этих тетрадок никто не знает, а если я кому и говорил о них, то это могло пониматься лишь в смысле „лаборатории“ писателя, и вряд ли кто верил в реальность этих тетрадок — хвастается, мол, как все пьяницы хвастаются своей организованностью и т. п.».
Начало см.: «Знамя», 2000, № 6, 7, 9, 11, 12; 2001, № 12.
Александр Уланов. Сны о чем-то большем. — «Дружба народов», 2002, № 2.
Большой обзор многих современных поэтических книжек.
Добросовестная топография и легкая тоска, прямо как у соседствующего по журналу Шаталова (см. наш обзор ниже, он толкует о прозе).
Рассказано об усредненности типа поэтического текста(ов). «Немного искренности, немного театральности, немного иронии и пародии, немного физиологии, несколько цитат и стилизаций, эффектные для выступления со сцены оксюмороны и каламбуры. В стихи интегрируется шум современной речи — посредством центона, перефразировки, звуковых ассоциаций. Вещь рассматривается скорее как зацепка в мире, чем как партнер в диалоге, источник голосов, ассоциаций. Нарастает повествовательность. Слишком много проговаривается и проясняется, не оставляя свободы интерпретации. Нарастает предсказуемость…» Впрочем, много и достижений, пишет Уланов: все-таки инструментарий разросся.
Елена Фанайлова. «Они опять за свой Афганистан». Стихи. — «Знамя», 2002, № 1.
Вот, кстати, на мельницу Уланова. И что с того, что есть желающие всерьез называть эти стихотворные сочинения — поэзией? Знаете, как Гумилев говорил: «высокой п-у-уэзией».
На мой взгляд, это, конечно, отличные, дико классные и крутые, версификационно богатые, независимые, интеллектуально изощренные, агрессивно-сексуальные, на-самом-деле-очень-лиричные-и- незащищенные, ужасно интересные стихотворные тексты. Почему так? Не знаю. За ними — Лосев, Кибиров, Вознесенский, Сапгир, Еременко, Иван-царевич и Серый волк. Т-Е-К-С-Т-Ы. Ничего плохого в них нет (даже матерщина, сиречь ненормативная лексика, в них обточена). Они очень хорошие. Чем-то похожи на приезд нового польского луна-парка — из моего детства. Знаете, как было интересно?
Зато в последних стихах Тимура Кибирова в том же номере плохо, на мой взгляд, решительно все. Кроме мысли. Она — очень внятная и вызывает сочувствие. Ему, как и многим из нас, нехорошо. Ну и зачем его так подставили, выдавливая это все в подборку? Или он был в курсе дела и сам все отобрал для печати? Бог весть.
Бела Хамваш. Предисловие к «Преступлению и наказанию». — «Вопросы литературы», 2002, № 1, январь — февраль.
«Альтернативный взгляд на мир» — так называется вступительная статья Ю. Гусева к публикации, очевидно, значительнейшего венгерского философа и литературоведа, историка культуры — Белы Хамваша (1897–1968). Читаем такое: «Может быть, если нам повезет, Хамваш научит нас читать, смотреть, судить так, чтобы наше зрение, наши суждения включали в себя хотя бы долю высшей и вечной (божественной? космической?) истины. То есть были бы — объективными». Очень искренние нащупывания. Сам же Хамваш предлагает один-единственный философский термин осквернение бытия, этим самым определением соединяет философию Родиона Раскольникова с философией социализма и пишет страстную проповедь, за которую у нас еще пятнадцать лет назад давали 58-ю статью УК.
Александр Шаталов. Путешествие в страну мертвых. — «Дружба народов», 2002, № 2.
Настоящей современной прозы нет (Б. Акунин, В. Сорокин, Баян Ширянов и другие штукари не считаются). Хотя в прошлом году она (проза) еще была. Но вся — о смерти. То есть проза вроде бы есть, но поскольку она о смерти, значит, авторам нечего сказать. Стало быть, прозы нет. А всю эту прозу, которой нет (которая о смерти, улавливаете?), писали, оказывается, некоторые известные женщины (вроде Людмилы Улицкой). Но они же одиноки и беспомощны, они как бы смерть свою метафизическую описывали. И знали отлично. Что на самом деле их нет. Так что как ни крути, прозы нет. Есть идея: страна мертвых.
Вставляет, как говорят иные ширяновы.
А. Л. Шемякин. Никола Пашич. — «Вопросы истории», 2002, № 2.
Обстоятельный очерк о легендарном сербском вожде, возложение цветов на могилу которого в Белграде еще недавно тоже могло закончиться арестом. Этот человек прожил 82 года, знал и любил Россию (даже переводил Данилевского!) и умер в 1926 году, так и не сумев воплотить в жизнь свою единственную мечту: конституционально единое югославянское государство, за которое сражался как лев.
Иван Шмелев: отражения в зеркале писем. Из французского архива писателя. Подготовка текста, примечания и публикация О. Н. Шотовой и В. П. Полыковской. Предисловие В. Сахарова. — «Наше наследие», 2001, № 59–60.
Переписка с З. Н. Гиппиус, К. В. Деникиной и — невероятная по высокому любовному дыханию — с О. А. Бредиус-Субботиной. «Я знаю, наши п<исьма> увидят свет, войдут в „истор<ию> рус<ской> литературы“. И знаю, что это будет — „лирический шедевр“. Миллионы будут читать, увидят, как раскрывались души, огромный мир увидят… неповторимый… я отлично знаю. Это будет „роман романов“, чистый, тончайший…» — писал Шмелев своей обожествленной. Они, между прочим, и встретились-то один раз всего. «Миллионов читателей», как мы теперь понимаем, не будет. Но те немногие, кто прочтет несколько писем (и в одном из них найдет литературный этюд-шедевр Ивана Сергеевича — «Свете тихий»), вряд ли забудут эпистолярную орнаментовку этой любви — ни с чем не сравнимую словесную мелодию, складывающуюся то в гимн, то в мазурку. Публикация иллюстрирована множеством фотографий и автографов писем.
Здесь же напечатано исследование Г. М. Бонгард-Левина (с привлечением архивных материалов Нобелевского комитета) о шмелевской «нобелиане». Замечательно рекомендательное письмо Томаса Манна, в котором он выдвигает Германа Гессе и пишет, что «если Комитету может быть угодно когда- нибудь присудить премию русскому писателю», то он бы назвал Ивана Шмелева. И тут же дает блестящую характеристику последнего.
Сам же номинант (кстати, очень нуждающийся) позднее писал так: «Я бы не отказался, правда, но, по совести, но, правду сказать, не в „форме“ на такую скачку. Да таким, как я, никогда не дадут: таких обычно не признают „в европейской орбите“, — не утешители это, а „теребители“, что ли. За это по головке не гладят, шершавых…»
Валерий Шубинский. Взгляд и некто. — «Новое литературное обозрение», 2001, № 52 (2001, № 6).
О феномене русского эссеизма. Автор цитирует «лучшее эссе», которое «не читал — слышал» однажды на открытии литературного салона в Петербурге. Речь идет о Василии Кондратьеве, погибшем в 1999 году.
В. Г. Щукин. Блеск и нищета «позитивной эротологии». (К концепции любви у Н. Г. Чернышевского). — «Вопросы философии», 2002, № 1.
