слов, из которых только будущий архивист, если найдется, что-нибудь выкопает. Но архивы растут быстрее, чем население Земли» (Л. Копелев).
Нестор Кукольник. Дневник. Предисловие Александра Апалькова. Подготовка текста и комментарии А. Николаенко. — «Склянка Часу», 2002, № 21–22.
Из вступления издателя журнала Александра Апалькова к публикации «Дневника» Кукольника, автора либретто знаменитой оперной драмы «Жизнь за царя»: «В советское время была „поставлена“ еще одна, посмертная трагедия Кукольника: кости его выбросили из гроба, а на месте могилы построили заводской цех… Воистину — забвение не имеет ни стыда ни совести <…> Хочется пожелать читателям интересного и поучительного чтения».
Когда-то изъятый из научного оборота, дневник Кукольника публикуется впервые. Из записи 29 июля 1838 года: «Смесь (записные книжки, письма, дневники, пометки. — П. К.) каждого писателя приходит сама собой; это лучшее его сочинение <…> изо всего этого, поверьте, вы составите о писателе такие собственные его записки (memoires), каких он сам сделать не был бы в состоянии. Одно беда — время и случай бессовестно воруют эти летучие листки: одно подцепит журналист, другое — дама, третье — невежа лакей <…>. Если автор хотя несколько одарен чувством собственного достоинства, он должен дорожить даже своими заблуждениями: собирать, прятать свои сокровенные мысли; изредка пересматривать их, исправлять прежние свои заблуждения, словом, исключать власть случая из своих записок, завести в них хозяйство <…>. Тут <…> гордость человека, сознающего свое достоинство».
Инна Лиснянская. Старое зеркало. Стихи. — «Знамя», 2002, № 4.
Самуил Лурье. Русалка в сюртуке. — «Знамя», 2002, № 5.
Иннокентий Анненский.
Блестящее многослойное эссе одного из моих самых любимых писателей, «Боратынского от критики», как я его про себя иногда называю. В этом году ему исполнилось шестьдесят лет и вышла новая книга статей. Ура!
А. С. Майданов. Логика богоборчества. — «Вопросы философии», 2002, № 3.
«Митра и Варуна — это боги, лишенные обмана». Сонм цитат из древних индийских вед. Ей-богу, завораживает.
Андрей Медушевский. Как научить демократию защищаться: Курцио Малапарте как теоретик государственных переворотов. — «Вестник Европы», 2002, том IV.
О технике и теории переворотов (опираясь на известного итальянского писателя-авантюриста, автора множества книг о Ленине).
В. И. Мильдон. Ни Афины, ни Иерусалим. Еще раз об экзистенциальной философии. — «Вопросы философии», 2002, № 3.
Киркегор и Шестов. «Вера без разума не решение, а уход от решения, не добровольный, а подневольный выбор, следовательно, не выбор, ибо по-настоящему выбирает свободная воля. Но с разумом вера не соседствует, хотя и неотделима от него, и потому ее нельзя считать свободной. Вероятно, это имел в виду Киркегор. „Жизнь поэта <…> оттого так несчастлива, что она подымает его над обыкновенной земной жизнью и в то же время не в силах вознести его в вечное царство духа“».
Вадим Михайлин. Переведи меня через made in: несколько замечаний о художественном переводе и поисках канонов. — «Новое литературное обозрение», № 53 (2002, № 1).
Жаль, что автор «Высокого искусства» — Чуковский — этого прочитать не может. Как, впрочем, и пополняющейся коллекции интервью переводчиков в «Русском Журнале». Многое изменилось и многое повторилось. Очень интересно о нашем российском «вступлении в эпоху эпигонов», «паническом» опыте первых постсоветских лет («В России же не было своей „оригинальной“ постмодернистской литературной революции, — пишет Михайлин. И добавляет: — По крайней мере в прозе»).
В. С. Нерсесянц. Философия права: либертарно-юридическая концепция. — «Вопросы философии», 2002, № 3.
«Право говорит и действует языком и мерами равенства и благодаря этому выражает свободу людей. В этом смысле можно сказать, что право — математика свободы. <…> Какой-либо другой формы бытия и выражения свободы в общественной жизни людей, кроме правовой, человечество до сих пор не изобрело. Да это и невозможно ни логически, ни практически. Люди свободны в меру их равенства и равны в меру их свободы».
Т. И. Ойзерман. Марксистская концепция социализма и реальный социализм. — «Вопросы философии», 2002, № 2, 3.
«Весьма показательно, что в советской марксистской литературе феномен тоталитаризма никогда не был предметом научного исследования. <…> Тоталитарное государство в СССР и других социалистических странах было радикальным отрицанием не только марксистского гуманизма, но и демократических завоеваний трудящихся в капиталистических странах».
Трогательно, что во время подготовки этой «Периодики» в наш журнал пришло письмо из Челябинска, из Государственного университета, от читателя В. Н. Савченко. Почему свой отзыв на статью Ойзермана (на деле — политэкономический мини-трактат) он прислал именно нам — неведомо. Но мы прочитали его не без интереса. Главная претензия читателя к академику в том, что тот-де представил общественную и государственную собственность — синонимами. По его мнению, это антиподы. Письмо я передаю в «ВФ», вдруг напечатают.
Денис Осокин. Ангелы и революция. Вятка 1923. Предисловие Игоря Иртеньева. — «Знамя», 2002, № 4.
Автору — 25 лет, это дебютная публикация. Участник проекта «Дебют». Учится на филфаке в Казани. Редакция сообщает тему даже его дипломного сочинения: «Семантическое поле народных названий ядовитых растений и грибов в русском языке», — а заодно и то, что автор работает в Центре русского фольклора при управлении культуры города Казани в должности художественного руководителя. Игорь Иртеньев же, который просто принес эту рукопись в редакцию, поделился в предисловии: «Честно говоря, у меня до сих пор не очень-то укладывается в голове, как мог совсем еще юный автор с такой достоверностью и почти гипнотической убедительностью воссоздать дизайн, речевой строй, если угодно, сам запах времени, от которого его, как ни крути, отделяет дистанция длиной в несколько собственных жизней». Присоединяюсь. Фантастическая звукопись, удивительный ритм. Подобный ужас, смешанный с восторгом, я уже испытывал от чтения: лет в тринадцать стащил у бабушки сборник рассказов какого-то Бабеля. Я говорю только о чувстве, Бабель тут ни при чем!
А. Н. Паршин. Русская религиозная мысль: возрождение или консервация? — «Вопросы философии», 2002, № 4.
«В России есть и святые люди, есть и мыслящие люди. Будет ли пустующее пространство между ними расширяться или сужаться, на то, конечно, воля Божья…» Естественно, предлагаются и рецепты для заполнения пустот.
С. М. Половинкин. Всё. — «Вопросы философии», 2002, № 4.
Начало спора о месте философии в современной культуре. Следующий за С. М. Половинкиным текст А. Ф. Зотова (члена редколлегии «ВФ») назван конгениально: «Вот и всё». Напряженный и очень яркий обмен мнениями с внятным богословским подтекстом. Вот как заканчивает свой ответ на половинкинскую воскресную проповедь (должен же член редколлегии философского журнала как-то объяснить читателю,
