Дежурный критик был в ударе и чихвостил все подряд.
— Это кто? — шепотом спросил Алексеев.
— Коган, — шепотом ответили ему.
— Коган? — насторожился Алексеев. — А он откуда? Он в редакции работает?
— А как же!
Это была последняя летучка...
Установки Алексеева терзают душу, как завывания мартовского кота.
— Размышлизмы, — гудит он, нервно поправляя окуляры, — это тру-ля-ля. Главное — люди труда.
На первой полосе стали печатать мелкие, как на паспорт, фотографии.
Издали похоже на листовки “Их разыскивает милиция”. Правда, карточки изображают не преступников, а передовиков производства.
Их не пять, не десять и даже не двенадцать, а обязательно пятнадцать.
По числу входивших в Союз республик.
В том порядке, в каком они перечислялись в Конституции.
Первый ударник — из РСФСР, второй — хохол, третий — белорус, а в самом конце — эстонец.
Володя Соколов, шеф отдела иллюстраций, тоскует:
— В завтрашний номер эстонец у меня есть, а на послезавтра — йок!
В редакцию приводят американского фельетониста Бухвальда.
Алексеев представляет гостю доморощенного коллегу, сообщая с мальчишеской радостью:
— Ему на днях орден вручили.
Американец в изумлении:
— У вас фельетонистов орденами награждают?
— И медалями тоже! — сияет Алексеев.
Олежка направляется в редакционную парикмахерскую, но его останавливают:
— Туда нельзя.
— Почему?
— Сегодня стрижется Главный.
— Когда?
— Пока неизвестно. Завтра приходи...
Мэлор Стуруа заявляет на партийном собрании:
— В редакции повеяли свежие ветры.
Его назначают членом редколлегии. С привилегиями — как у замминистра.
Кадровая революция, о неотвратимости которой шуршали в коридорах, началась.
