Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку в 1929 году. Поэт, эссеист. Лауреат нескольких литературных премий. Постоянный автор нашего журнала .
* *
*
Я отгоняю рукой оконную штору, —
Ветер — не муха, чтоб отгонять ладонью.
Ищут на ощупь опору
Мысли спросонья.
Время приспело для свежей небесной манны,
Ибо, невесть откуда набравшись силы,
Движутся люди и страны,
Дома и могилы.
Это на яви мой сон жизнь замесила, —
Крыша поехала и у моей России,
И с чердака на оптический крестик киллер
Ловит Мессию.
Оглохшее к лире,
Солнце толчет на манну мокрые зерна
Выжатой тучи. А я отгоняю упорно
Мысли и ветер.
12 августа 2005 .
* *
*
На красный кулак день похож, догорая
Меж облачных крыл.
— Кто ж тебя так, кто ж тебя так, жизнь дорогая,
В землю втоптал, золою покрыл?
— Это закат, это закат дряхлой Европы
И Азии пыл.
