1Начало письма, по-видимому, отсутствует.
2 Куприн употребил это выражение, хорошо зная природу и присловья Полесья.
3 Боссар — французский издатель, публиковавший произведения многих русских авторов, в том числе Бунина.
4 Бенуа Пьер (1886 — 1962) — известный французский писатель. Особенный успех ему принес роман «Атлантида» (1920).
5 Имеется в виду сборник Куприна «Гранатовый браслет» (1922), куда вошла одноименная повесть.
6 В Генуе в 1922 году (10 апр. — 19 мая) состоялась международная конференция по экономическим и финансовым вопросам с участием 28 европейских государств и России, а также 5 британских доминионов. В ходе конференции российской делегации удалось заключить Раппальский договор с Германией.
7 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866 — 1940) — русский писатель, религиозный философ. В эмиграции с 1920 года.
8 По-видимому, имеющий отношение к издательству Боссара служащий.
9 «Мне на… на издание ваших гарантированных томов» (франц.).
10 Речь идет, по-видимому, о книге «Темная ночь. Рассказы 1919 — 1922», вышедшей в Париже в 1923 году. Ранее в Париже Б. Лазаревский издал сборник «Птицы ночные» (1921), а в 1928-м — «Голос Родины. Новые рассказы».
11 Монго Анри — французский переводчик и литературовед. Переводил, в частности, Достоевского, занимался творчеством Пушкина. Переписывался с Куприным, перевел такие его произведения, как «Яма», «Гранатовый браслет», «Белый пудель», «Листригоны» и др.
12«Фигаро» — французская ежедневная газета, издающаяся в Париже с 1826 года.
7
Париж, 21 июня 1922 г.
Ты плавал, Борис, на пароходах? Ты слыхал иногда ночью дикий женский крик на палубе для простонародья: Батюшки! Да никак меня ебуть?!.
Вот так-то и я — мужчина — только теперь догадался, что и со мной проделывают такую же штуку! Моим именем пользуются, под меня [нельзя же обойти] берут деньги, а мне самому скоро предложат чьи-нибудь поношенные штаны, и ведь, чем черт не шутит, придется взять.
Понимаешь ли Ты, каким влиянием я пользуюсь? Обратись — или я от Твоего имени* обращусь — к Милюкову1, Чайковскому2, Бунину, Миронову3, Дусану4. Мое слово ничего не весит. И basta cosi5.
* и письмом.
Благословляй свою судьбу ежедневно в часы намаза, во время колокольного звона, во все минуты дня и ночи. Париж прекрасен? Прекрасен. Французы милы? Бесконечно. А вот эмиграция, да еще в горьком парижском отстое.
«Для чего я обращен в скота!»
Саша Черный
Но Ты… ты ведь вечно будешь жаловаться. И в раю, куда ты, несомненно, будешь пущен первым, Ты, наверное, найдешь предлог пожаловаться Всевышнему на какой-нибудь прыщик.
Не сердись, ангел. Пишу любя, а нервы у меня вроде струн моего Seures ville d’Avray’ского6 пианино.
Увидь Сургучева7. Скажи ему, что я твердо помню наше мимолетное знакомство в Эссентуках, в Новой гостинице. Я мог ему тогда показаться нелюбезным. Причина была мой ишиас. Представь себе больной зуб величиною с ногу. Вот так у меня тогда болела нога от крестца до мизинца. Однако я очень
