очень глагольная речь. “Папа с мамой были геологи. Их долго носило по стране, пока не закинуло в Таджикистан, в город Пенджикет”. Спокойная, почти эпическая повествовательная поступь. Неожиданные, объемные сравнения — пузатые мужики в чайхане налиты кайфом, “как мускатные виноградины на солнце”, а их суженные зрачки — “как галька в текущем с ледника Зеравшане” держат холод… Душный, полный тайной жути азиатский мир, в котором героиня проводит детство и молодость и который наносит ей так никогда и не зажившую рану (однажды ее, еще девочкой, насилует пожилой узбек), сменяется ничуть не более доброжелательным миром русской глубинки, куда она, повзрослев, вместе с мужем и маленькими сыновьями бежит от гражданской войны. Они — беженцы, и рефрен их скитальческой жизни предсказуем: “Понаехали!”
Героиня Алешковского имеет силу и волю противостоять мутному жизненному потоку и, когда надо, плывет против течения, несмотря на природную мягкость.
Мастерство автора — в умении передать это упрямое движение ее души, с омутами и водоворотами, рассказать о
Том Стоппард. Розенкранц и Гильденстерн мертвы. Перевод с английского И. Бродского, И. Кормильцева, О. Варшавер, Т. Тульчинской. М., “Иностранка”, 2006, 703 стр.
Драматургию британца Тома Стоппарда отличает удивительный аристократизм, если понимать под ним абсолютное чувство меры, доскональное знание правил литературного этикета и свободу преодолеть их в любой миг. Его пьесы — подвижные многогранники, исторические перспективы, литературные контексты в них стремительно множатся, Владимир Ленин беседует с Джойсом, декламирующим лимерики собственного сочинения (“Травести, или Комедия с переодеваниями в двух действиях”), герои Шекспира цитируют самих себя, но потом убегают из родного дома и живут самостоятельной жизнью, день сегодняшний непринужденно вплывает в начало XIX века (“Аркадия”). Метафорой художественной системы Стоппарда вполне мог бы стать магнитофон, который записывает голоса и звуки слой за слоем, без стирания предыдущей записи, — изобретение героя пьесы “Художник, спускающийся по лестнице”.
Несмотря на всю эту архитектурную и смысловую затейливость, в вещах Стоппарда — ничего показного, сделанного на публику, бьющего на эффект. Безупречно сценичные по форме пьесы лишены театральной аффектации в донесении смысла. Ненавязчивая ирония, неподчеркиваемая образованность, резкий, охлажденный ум.
Сделавшая Стоппарда знаменитым пьеса 1967 года “Розенкранц и Гильденстерн мертвы”, вышитая по канве “Гамлета” и, между прочим, переведенная еще в Питере молодым Иосифом Бродским (сам Бродский об этом переводческом опыте совершенно забыл), демонстрирует это с наглядностью учебника. Для Стоппарда Шекспир — бесконечно чтимый, но равноправный собеседник, и потому Стоппард разговаривает с ним не как лакей или закомплексованный подросток, а как джентльмен с джентльменом — без самоуничижения, но и без фамильярности. Иначе говоря, Шекспир Стоппарда — отнюдь не “наш Пушкин”, в диалоге с которым мы с таким трудом пытаемся нащупать верный тон. Возможно, поэтому и постмодерн Стоппарда — естественен, как дыхание, а “многие знания”, которыми отягощен драматург (известно, что нередко перед сочинением пьесы он месяцы просиживает в библиотеке), не вносят в его вещи “печали”: бесчисленные аллюзии, фрагменты из чужих пьес, романов, философских трактатов и прочий интеллектуальный скарб не забивают в его пьесах художественности. Каждая из них остается в пределах высокого искусства.
Единственное недоумение, которое вызывает сборник, — отсутствие комментариев. Публиковать Стоппарда без пояснений, кого и по какому поводу он в данный момент цитирует, все же довольно недружелюбно по отношению к русскому читателю (учитывая, что цитирует Стоппард по преимуществу не слишком хорошо известную нам американскую и британскую классику). Каждый переводчик с этими цитатами столкнулся, обнаружил их и у Уайльда, и у Джойса, и у основателя дадаизма Тцара — почему бы не снабдить обретенными сведениями и читателей? К концу года “Иностранка” пообещала выпустить второй том пьес Стоппарда, в который, в частности, войдет его знаменитая трилогия “Берег утопии” — с Бакуниным, Герценом и Белинским в главных действующих лицах. Может быть, хотя бы в случае с нашими классиками указать источники будет проще?
Джон Рёскин. Лекции об искусстве. Перевод с английского П. Когана под редакцией Е. Кононенко. М., “Б.С.Г.-Пресс”, 2006, 319 стр. (“Ars longa”).
Эстетика Джона Рёскина (1819 — 1900), теоретика искусства, критика, поэта и коллекционера, более полувека оказывала магическое влияние на лучшие европейские умы, была ценима и Львом Толстым, и Махатмой Ганди. “Лекции об искусстве”, прочитанные профессором студентам Оксфорда в 1869 году, были многократно переизданы и стали одной из наиболее прославленных его работ, которую и сам Рёскин считал “самой значительной”. Несмотря на то что три лекции из семи касаются технической стороны дела — линии, света, цвета в живописи и гравюре, перед нами не столько искусствоведение, сколько с большой страстью изложенное credo лектора, его взгляды на цели и смысл искусства. “Люди должны рисовать и строить не из честолюбия, не ради денег, а из любви — к своему искусству, к своему ближнему и любой другой, еще лучшей любви, основанной на них, если такая есть”. Рёскин апеллирует к инстинктам Гармонии и Добра, заложенным, по его мнению, в каждом человеке, призывает восхищаться Божественной красотой природы и скорее “созерцать птицу, чем стрелять в нее”. “Сделать свою страну чистой, свой народ прекрасным — с этого должно начать искусство!”
Весь этот бурный романтический утилитаризм в отношении к искусству, как и несколько утомительный дидактизм рассуждений Рёскина, не затапливают, однако, тонкости и язвящей справедливости множества его замечаний — хотя бы вот этих двух: “Искусство каждой страны есть показатель его социальной и политической силы”; “Невозможно… существование истинной нравственности, счастья и искусства в стране, где подобным образом строятся или, вернее, собираются и разворачиваются дома. Безобразные районы портят всю страну, будто испещряют ее лицо угрями и язвами,
