духовный кризис стало вдруг резко возросшее число картин про любовь. И дело не в том, что застой, недоступная “вертикаль” и стабильность заставляют людей эмигрировать в частную жизнь. Просто любовь — такая вещь, которая позволяет человеку чувствовать себя человеком независимо от любых идей: ты любишь, тебя любят — и ты, значит, чего-то стоишь, не напрасно появился на свет.
Нельзя сказать, что раньше у нас про любовь не снимали. Снимали, но как-то само чувство оказывалось в основном с боку припека. Важен был или конфликт с государством, или социальное расслоение, или коварное вмешательство сильных мира сего… А так, чтоб ни ментов, ни бандитов, ни государства поблизости не было; только мужчина, женщина и их отношения, — это забытая новость. Подобного я не упомню со времен того еще, брежневского, застоя, поскольку уже в перестройку прочно укоренилась формула мелодрамы: он, она и ненавистная власть (вариант: больной социум). Теперь же социум совершенно вынесли вдруг за скобки; важен стал сам человек и его способность, готовность любить.
Первой ласточкой по весне пролетел фильм “Питер FM”. Дебют режиссера Оксаны Бычковой, кино простое и светлое, как грезы барышни накануне первого бала. Она (Катя Федулова) — юная диджейка на радио. Голые коленки, дизайнерские маечки-кепочки, двухэтажная квартира в центре Питера, перспективный жених-одноклассник, на носу свадьба, куча забот: кольца-платья-лимузины… Он (Евгений Цыганов) — иногородний архитектор, работает дворником, но выиграл какой-то конкурс и должен ехать в Берлин. Она теряет мобильный телефон, он находит, созваниваются, договариваются пересечься, раз, другой, не получается, все что-то мешает… И они бродят по городу и грустят в ожидании встречи со своею судьбой. Она посылает подальше зануду жениха, а он — лопающихся от довольства и оптимизма немцев, — все это не то. А то, что нужно, — совсем рядом, близко, всего в двух шагах… Нужно только поверить в себя, в любовь, освободить свою жизнь от лишнего хлама, не цепляться за то, что есть, и открыться будущему. Оно непременно настанет.
В это тем легче поверить, что мир на экране удивительно благорасположен к героям. Нет, в нем есть, конечно, нехорошие начальники, кляузник управдом, равнодушные менты, алкоголики и сексуально озабоченные мужчины в трениках, пристающие на улице к романтическим девушкам, — но все это не страшно, это — набор курьезов. Фриков изображают здесь звезды: Александр Баширов, Андрей Краско, Владимир Машков, и это — дополнительный бонус для зрителя, лишняя порция удовольствия. И все, что привычно раздражает жителей мегаполиса: уличная толпа, метро, ожидание, дождь, — тут повод для нежного удивления. Вот стоит герой на ступеньках, ждет девушку; рядом встает парень в такой же куртке, с таким же рюкзаком. Вместо того чтобы испепелить его взглядом и отойти подальше, герой дружески своему двойнику улыбается — и все, хорошее настроение обеспечено. Вот валит толпа из метро, и в толпе по ступенькам переваливается рыжий толстенный кот на шлейке, — поглядел на кота, и опять хорошее настроение. Усталой продавщице сосисок можно подарить букетик цветов, соседу-алкоголику, сидящему в трусах на детской площадке, — отдать свою куртку. Юность щедра, ведь впереди счастье.
Будет тут и остродраматический момент, когда герой уронит в воду заветный мобильник, и зрительницы ахнут: “Все! Теперь они никогда не встретятся!” Будет и счастливый финал, когда он дозвонится на радио, чтобы передать сообщение девушке, потерявшей мобильный телефон, и наткнется на нее. Невозможно, немыслимо тут потеряться навеки; мир весь пронизан радиоволнами и каналами сотовой связи, по которым транслируется любовь. Нужно только включиться, слушать себя, слышать другого, — и…
В “Питер FM”, собственно, даже и любви еще нет, есть только надежда на нее, обещание. Но и этого оказалось достаточно, чтобы зрители побежали в кинотеатры и сделали фильму такую кассу, что видавшие виды продюсеры были вынуждены пересмотреть свои взгляды на систему жанровых предпочтений аудитории. Боюсь, вскоре нас ждет армия клонов “Питер FM”, слишком уж прост рецепт изготовления этого “тортика”: симпатичные герои, город, нехитрый сюжет, технические приспособления, компьютерно-клиповые панорамы, приглашенные звезды, музыка… Боюсь, зрителей теперь перекормят сладким. Но как бы то ни было, нежданный успех картины Оксаны Бычковой стал свидетельством страшного дефицита позитивных эмоций в нашей жизни и в нашем кино. Фильм утолил голод, в котором мы даже не отдавали себе отчета. И вреда от этого никакого нет, только польза.
Ну ладно: “Питер FM” — молодежная романтическая комедия, снятая барышней-дебютанткой с незамутненным, детски доверчивым взглядом на мир. Но то, что старик Балабанов, покрытый шрамами ветеран жесткого кино 90-х, станет вдруг снимать про любовь, — такое и во сне никому не могло присниться. Но он снял — самую что ни на есть настоящую, слезную мелодраму а la “Дама с камелиями”.
Сценарий картины “Мне не больно”, принадлежащий перу Валерия Мнацаканова, далек от совершенства. Он разваливается на части, полон невероятных ходов и немыслимых совпадений, местами затянут, местами сбивается на скороговорку, а кое-что автор просто рассказывает, вместо того чтобы показать. История, начавшись как социальная комедия про трех нищих архитекторов, решивших подработать ремонтом, обретает затем черты любовного треугольника: он — бедный юноша, бьющийся из- за куска хлеба, она — роскошная содержанка, третий — сентиментальный мафиозо, ее покровитель. Потом вдруг выясняется, что третьим в этом треугольнике — вовсе даже не олигарх, а смерть: девушка серьезно больна, и жить ей от силы полгода. Потом героиня вовсе исчезает куда-то, а герой ее ищет, и лишь случайная, на почве ремонта, встреча с ее лечащим врачом открывает страшную истину. Финал — пикник на природе, куда доктор привозит ее из больницы, потухшую, несчастную, растерявшую все свои райские перья, — мучительная встреча любви и смерти. И дальше — закадровый голос героя: “Через два месяца она умерла. А я как-то живу”. Всё.
Надо сказать, рыхлость этой конструкции совершенно Балабанова не смущает. Он даже усугубляет ее, вставляя длинные сцены, не имеющие отношения к основному сюжету, — вроде праздника ВДВ. Он сшивает фильм, как лоскутное одеяло, из расхожих мотивов, узнаваемых фактур и знаковых лиц кино 90-х, чтобы еще раз вглядеться в ту, уже ушедшую жизнь и показать ее в новом, неожиданном свете — залитую закатным золотом обреченной любви. Тут есть Дмитрий Дюжев, звезда “Бригады” и “Жмурок”, облаченный в толстый свитер Данилы Багрова. Его персонаж вернулся с войны, мается на гражданке, пьет и в конце возвращается в армию. Есть Никита Михалков — пахан в паричке, ставший здесь сентиментальным покровителем больной героини. Есть Рената Литвинова, из которой Балабанов умудрился вылепить не ангела истребления, но ангела в прямом смысле слова — эксцентричное воплощение неземной, немыслимой доброты: “Она живет так, словно на земле вообще нет мерзавцев”. Есть Сергей Маковецкий —
