В 15-томном (не полном и пока не законченном) собрании его сочинений есть такие тома, что даже и непонятно, как можно было причислять себя к т. н. образованщине, их не прочитав своевременно, т. е. биографически где-то между „Мойдодыром” и „Бармалеем”.
А эта книжка — вроде как приложение. Для узкого, для избранного круга. Для специалистов, скажем, по истории Карельского перешейка. Для исследователей быта поселков Оллила и Куоккала перед Первой мировой и после. Для (вывози, родительный падеж!) — для сочинителей биографий замечательных людей.
Короче — полезное издание. В подобных случаях полагается произносить слова типа „культурный вклад”, вообще — бесшумно аплодировать.
И я бы рад, но на первой же странице, в первых же строках — лишняя запятая, опечатка, ложная дата, — одной рукой зачем-то ищешь последнюю страницу, где фамилии корректоров (две дамы, над ними еще редактор), другая тянется к воображаемой розге. Ай-я-яй, а еще „НЛО”.
Впрочем, нигде не сказано: неграмотный да не ест.
Толку-то в грамоте? Была бы культура.
В книге Лидии Чуковской „Памяти детства” есть такая страница: ей девять лет, она гуляет с отцом, Куоккала, зима, навстречу — Репин. Сняв перчатку, он здоровается с К. И., протягивает руку и Лиде. Поговорили — разошлись — через несколько шагов Чуковский срывает с ее руки варежку, забрасывает в снег.
„Тебе Репин протягивает руку без перчатки, — кричит он в неистовстве, — а ты смеешь свою подавать не снявши! Ничтожество! Кому ты под нос суешь рукавицу? Ведь он этой самой рукой написал ‘Не ждали‘ и ‘Мусоргского‘. Балда!”
Представляете, как надо благоговеть перед культурой, чтобы маленькую девочку обзывать — за какой бы то ни было проступок — ничтожеством и балдой? Я, например, не представляю”.
Борис Грибанов. “И память-снег летит и пасть не может”. Давид Самойлов, каким я его помню. — “Знамя”, 2006, № 9 <http://magazines.russ.ru/znamia>.
Автор воспоминаний, скончавшийся год назад, был незаурядным переводчиком, а главное, автором идеи издания двухсот томов “Библиотеки всемирной литературы”. В начале своих — изящно выстроенных, полных ценных психологических “штрихов к портрету”, занимательных сюжетно и достоверных в интонации — мемуаров он решительно предупреждает: “Нет, я буду писать о Самойлове таким, каким я его знал все эти годы: живым, веселым и задорным, влюбчивым поэтом, охотником за приключениями, остроумцем и выдумщиком”.
Надеюсь, что большая книга воспоминаний о Самойлове (подобно чичибабинской) наконец соберется и грибановские записи найдут в ней свое необходимое место. Между прочим, Бориса Тимофеевича Грибанова Самойлов однажды очень серьезно провозгласил эталоном дружбы.
А propos — об эталоне. Эталоном трогательного коллективизма будем, друзья, считать редакционное обращение “Знамени” на второй странице обложки девятого номера: “Юбилейный год продолжается. Лето — время отпусков, и поэтому журнал „Знамя” был представлен там, где побывали его сотрудники: в поселке Тацинский Ростовской области и в деревне Устье Зубцовского района Тверской области, на Лазурном берегу во Франции и Солнечном берегу в Болгарии, на Селигере, в Подмосковье и в Турции…” Так их и видишь, прибывающих с пачками родного издания на берега и в села, раздающих болотного цвета флажки нашего литературно-журнального плацдарма населению, дружно выходящих к шведскому столу или к родным грядкам в фирменных футболках и рассказывающих о своем детище на вечерних танцплощадках и деревенских завалинках — завороженным аборигенам… Это я от зависти так шучу, дорогие коллеги.
Бела Желицки. Имре Надь (рубрика “Исторические портреты”). — “Вопросы истории”, 2006, № 8.
Ведущий научный сотрудник Института славяноведения РАН пишет о легендарном венгерском реформаторе. Поражает цепь предательств, опутавших сначала действующего, а потом бывшего премьер- министра. В своем последнем слове (реформатора повесили по приговору “социалистического суда” 16 июня 1958 года) Надь сказал: “Я дважды пытался спасти честь слова „социализм” в долине Дуная: в 1953 и 1956 году. В этом мне в первом случае помешал Ракоши (один из главарей Компартии Венгрии, негласный руководитель Управления госбезопасности страны в начале 50-х. —
В конце своего очерка Желицки напомнил, как наши уже гэбисты летом 1989-го пытались помешать готовящейся реабилитации и торжественному захоронению Надя, передав венгерским товарищам пакет компромата. Акция не достигла своей цели, и убитого коммунистами реформатора эти же коммунисты и реабилитировали. В самый последний путь его провожали сотни тысяч будапештцев.
Удивительно, но я пишу этот обзор в те дни (сентябрь 2006-го), когда Будапешт снова волнуется, но, кажется, там уж нет подобных Надю харизматических лидеров.
