проступающие сквозь изображение, что здесь важнее. Но толстые стены хранят тишину и сырость. Музыка этот покой не нарушает, вплетается, помогая выпаданию из повседневной суеты. Ты долго бежал на Воздвиженку по переполненному людьми квартету центральных метростанций, покупал билеты, суетился, а потом зашел и пропал. Мог бы пропасть, если бы сосредоточился еще сильнее.
Получается, что функция такого артефакта, как “Пей мой океан”, — позволить человеку сделать передышку; замирая у проекции, как во время слушанья симфонической музыки, ты разворачиваешь зрение внутрь. И не потому, что видеоряд очень уж замечательный (честно говоря, ничего особенного), а просто восприятие видеоинсталляции того требует.
Еще более нейтральной оказывается дюжина фотографий канадского художника Джефа Уолла в основном помещении — полутемной анфиладе парадных залов второго этажа. Выходит по две небольшие картинки на зал, запаянные в раму и подсвеченные изнутри. Картинки про запущенность и заброшенность — следы человеческого присутствия (дома, зарастающие яркой травой, дыры в стене, непрозрачные окна, замазанные черной краской, все то, что ты увидишь в дворовых постройках, стоит только спуститься). Ничего особенного в этих картинках тоже нет, хотя в одной из статей я прочитал, что они основаны на мотивах сюжетов Эдуарда Мане. Никакого импрессионизма, вялотекущая шизофреническая суггестия, и ничего более. Другое дело, что классицистический декор залов придает этим картинкам флер натуральных руин, налет натуральности, обрамленной историей.
Впрочем, в этих залах можно показывать что угодно, — и любое лыко будет в строку. Мы же затратили на все три экспозиции не больше пятнадцати минут, из-за чего культпоход в МуАр остался каким-то недоразумением — слишком уж мало и межеумочно вышло, — выходишь на загруженную и шумную Воздвиженку и понимаешь, что она много питательнее искусственной тишины в заброшенном павильоне.
6. “Урбанистический формализм” в Музее современного искусства (филиал в Ермолаевском переулке). Музей современного искусства в Ермолаевском переулке состоит из пяти этажей, на четырех идет выставка “Урбанистический формализм”, собранная Женей Кикодзе. В критике уже называли эту экспозицию самым внятным проектом нынешней биеннале (музейный “Соц-арт”, о котором ниже, не в счет, он проходит по ведомству истории).
Пошел посмотреть на внятность. На каждом этаже по три комнаты (или зала), в каждом отсеке одно произведение, то есть всего здесь чуть больше дюжины артефактов. Из-за этого залы выглядят пустынными, стерильными. К тому же белизна стен оттеняется белой кафельной плиткой, положенной в основу одной из инсталляций (ее продолжение — небольшие круглые картинки с кляксами, в которых медленно проистекают биоморфные изменения). То есть весь зал, по сути, остается пустым.
Еще один объект, работающий на хладнокровную отчужденность, — столярная шкурка, которой выложены полы, ведущие в одну из комнат, где на одной из стен этой же самой шкуркой выложена дверь. И больше ничего.
В затемненном зале (центральном на этаже и потому самом большом пространстве) идут три видеотрансляции. На одной стене едут грузовые составы в одну сторону, на противоположной точно такие же — в другую. Посредине зала (трансляция с потолка на пол) время от времени раскрывается экран, изображающий люк самолета (внизу топографические узоры абстрактной местности), из которого скидывают снаряды. Эта инсталляция группы “Синий суп” кажется самой эффектной и впечатляющей. В другом центральном зале на стене висят два золотых плода в разрезе (половинки размером с большой арбуз) — объекты Анатолия Осмоловского, посвященные одноименному роману Натали Саррот.
Авдей Тер-Оганьян выставляет пустые холсты, окрашенные в полутона монохромные поверхности, нарушаемые точкой скотомизации (фотовспышкой?), он же создает в закутке зеленую комнату с зеленым светом. Висят два белых полотна, которые в свете зеленой лампы, разумеется, окрашиваются в зеленое.
Интересная инсталляция, посвященная воскрешению предков (по космисту Н. Н. Федорову), расположена на первом этаже. Зал перекрывают большие двухъярусные белые полати с постельным бельем, внизу раскиданы ноутбуки с трансляциями — если всех предков оживить, как предлагал космист, то каждому придется поселить у себя в малометражной квартирке не менее четырех человек.
И даже замечательный рисовальщик Алексей Каллима выставляет достаточно спокойные объекты — в соавторстве с Инной Богуславской он вешает под потолок модель стыкующихся космических кораблей “Союз” и “Аполлон”, собранную из сигаретных пачек “Космос” и самих сигарет (ими выложены сопла). Конструкция висит под потолком, и это единственное, что есть в зале, не считая стула старушки- смотрительницы. Старушек здесь едва ли не больше, чем экспонатов, — по две, что ли, на небольшой трехзальный этаж. В этом пустотном пространстве проходит весь их рабочий день, поди забалуй!
В зале напротив инсталляция Каллимы и Богуславской “Происхождение видов”: несколько подставок со стеклянными колпаками, под которыми — слегка модифицированные пачки сигарет “Мальборо”. И снова более ничего, кроме старушек, зачем-то ходящих за тобой, дабы ты не нарушал пространство тотального покоя.
После концептуальной невнятицы экспозиций на “Винзаводе” выставка, собранная Кикодзе, являет иную, противоположную, крайность — она чрезмерно расчетлива, просчитана, дистиллированно чиста. И потому, что обилие белого пространства задает контекст хирургической клиники, и потому, что все объекты расставлены вдали друг от друга и демонстрируют современную некоммуникабельность, техногенность.
Выставка ведь не зря называется “Урбанистический формализм” — холодные, отчужденные, ни уму ни сердцу, формы, тщательно прокомментированные на бейджиках (Кикодзе каждому объекту предпосылает целую страницу текста — с биографией и эстетическими пристрастиями автора плюс расшифровка смысла выставленного артефакта). Ходишь, расставляешь галочки. Однако вот что странно: в последующие дни время от времени ты ловишь себя на том, что мысленно возвращаешься к тому или иному объекту. Внезапно он наплывает в памяти некоей подтаявшей льдиной, утратившей ледяную зимнюю прохладу, но сохраняющей суть, послание, мессидж. И тогда окончательно становится понятно, “про что” —
