про неуют и дискомфорт комфорта, про разъятость и невозможность соединения, про ту самую отчужденность и некоммуникабельность, о которых раньше ты читал в книжках об искусстве загнивающего капитализма.
Важно, что выставка сделана без каких бы то ни было поддавков зрителю, внешней эффектности, аттракционов — куратор задачу взял, поставил, выполнил. Без скидок на время и место. Не важно, что нынешнего росса еще только нужно приучать к специфике актуального искусства, оно уже здесь, в самом центре замерзшего сердца, из обледенелых обломков которого кто-то скучающий выкладывает слово “ВЕЧНОСТЬ”.
7. “Соц-арт. Политическое искусство в России и Китае”. Третьяковская галерея на Крымском Валу. Мы пошли в Третьяковку на Крымском Валу для того, чтобы выставки биеннале посмотреть, но Третьяковка на Крымском Валу — это такое место, которое превращает любой поход на любое мероприятие в поход в Третьяковку на Крымском Валу. Странное место, в котором трудно разобраться — то ли это место силы, то ли, напротив, полного бессилия, однако же следует признать мощность пространства, которое само себе цель. Здесь очень важно большое количество воздуха во всех залах, что всегда больше любой экспозиции, поэтому сколько бы народу здесь ни бродило, всегда будет казаться, что почти никого нет.
Воздушный обморок начинается в холле, которым посещение Третьяковки на Крымском Валу может и исчерпываться, — такой он огромный и, как искусство для искусства, бесполезный. Теперь при входе выдают бахилы, отчего стерильную, больничную бледность стен и серость пола нарушают сгустки кляйновского синего. И нужно внутреннее усилие, чтобы из этого морока выбраться на выставочные этажи, где пространства еще больше и устроено оно еще более нелепо, из-за чего спине, например, становится холодно. Плюс огромные окна, за которыми — особенно недружелюбный московский март, словно бы сочащийся сквозь кондиционеры внутрь здания, так что начинает казаться, что в углах фойе, за цветочными кадками и угрюмыми скульптурками, продолжают таять пупырчатые корки черствого снега.
В Третьяковке на Крымском Валу разместили экспозиции из “параллельной программы”: советский соц-арт и китайский соц-арт. Однако же ничего не знаю и не хочу знать про “параллельность” — куратор Андрей Ерофеев подготовил практически идеальную выставку, соразмерную не только объекту изучения, но и заданному пространству.
Кажется, первый раз лабиринт второго этажа (российский соц-арт расположен на месте основной экспозиции и вполне мог бы заменить ее, собственно, это он сейчас и делает, плавно вытекая из геометрической и “научной” — есть, оказывается, и такое понятие — абстракции) разыгран в правильной пространственной пропорции. Объектов много, и все они создают хорошо срежиссированную суету. Начинается, конечно, скучно — с Ф. Инфанте и правильных геометрических, кинетических конструкций, но потом, примерно со второго-третьего зала (там, где в стекле стоймя “Мусор” И. Кабакова и в стекле же плашмя “Мусор” В. Сорокина, а также инсталляции Д. Пригова с висящей фигуркой и ящик с каталожными карточками Л. Рубинштейна), время и содержание времени (контент) словно бы уплотняются, становятся интерактивными, зело диалогичными. Да, в зале, конечно, тишина (только иссиня-синие бахилы шуршат, зачем они здесь, ведь никакого паркета?!), но такое ощущение, что, как в фильме “Ночь в музее”, все экспонаты завязаны в безмолвную игру взаимодействий и взаимозачетов.
То есть соц-арт правильно начинается с сольного выступления концептуалистов, которые затем повторяются в разных сочетаниях и дополняются близкими (а то и далекими) авторами.
Методологически правильно. Снова И. Кабаков, снова уместный (а он всегда уместен) Д. Пригов, качественный Г. Брускин, неожиданно хорошие В. Косолапов, А. Соков и особенно В. Орлов. Обязательное обилие Комара и Меламида выполняет роль закваски, основы содержания, к которому хорошо пристегиваются и современные работы — О. Кулика, А. Каллимы, “Синих носов”, “МГ” и “ПГ”, К. Звездочетова. Видна поступательность, эволюционность развития, плавная и ненавязчивая, не выставка, а хорошая, умная монография.
На фоне этой поэмы языкового экстаза несколько залов китайского соц-арта, выкрашенные в агрессивно алый цвет, теряются, кажутся выхолощенными. Среди невнятицы проектов “Винзавода” (см. ниже) китайские художники выглядели самодостаточным и очень ярким, солнечным каким-то действом. А в Третьяковке на Крымском Валу алые залы с работами последних лет (снова преобладают большие, декоративные, плоскостные портреты Мао) выглядят необязательным эпилогом к основной экспозиции — советским п(р)оискам адекватного языка.
Дело даже не в том, что китайские соцартисты рядом с нашими кажутся безнадежно опоздавшими (русских кубистов середины 20-х годов тоже скучно смотреть после Пикассо первого десятилетия ХХ века, когда прорывы и открытия первопроходцев становятся общим местом культурной ситуации), а в том, что это очень гладкое и гламурное искусство совершенно не цепляет. Можно подумать, что у них, в Китае, кроме борьбы с наследием Мао (да и борьба ли это?), иных проблем не существует.
А все дело в контексте, в его безусловной силе. Почему-то у нас не принято учитывать силу окружающих тексты обстоятельств — будь то литературный журнал или художественная выставка. Обстоятельства места задают не только точку отсчета, но и подсвечивают (подобно фотографическому витражу) смысл конечного впечатления. Содержание у китайских выставок в Третьяковке на Крымском Валу и на “Винзаводе” примерно одинаковое, но насколько по-разному они смотрятся на фоне кирпичной кладки и концептуальной невнятицы “Винзавода” и как сильно тушуются после густых, пастозных складок исторического процесса, разобранного до последнего болтика и снова собранного, воссозданного и разыгранного как по нотам.
Нельзя игнорировать силу контекста, невписанность экспозиции в расписание конкретного места, из-за этого контекст начинает мстить и распылять задуманное. Вряд ли китайцы виноваты, что Ерофеев — отличный куратор, а им повезло много меньше, однако выставка, которая в ином месте могла бы стать едва ли не самым сильным высказыванием международного форума (мастеровитости, качества-то не отнять), оказалась торопливым послесловием к порывам, выполненным на коленке. Из-за чего яркость и красочность оказываются издевательством не над языками собственной культуры, но над взглядом чужаков-европейцев на китайскую самобытность.
