„Номер такой-то, предположительно мужчина. На бедре остатки белого кожаного ремня, фрагмент джинсовой ткани”.
И обводила нас взглядом. Тогда где-то в углу начинала голосить женщина. Просто заваливалась на скамейку и мычала. Мотала головой, как корова.
„Номер такой-то, предположительно женщина. На среднем пальце кольцо с гравировкой в виде ромба…” И снова — вой, нашатырь. Санитары уводят под руки.
Когда список закончился, нас повели в подвал. Внутри пахло паленой шерстью — как в деревне, когда у бабушки резали свинью, — но в пакетах, где находились мелкие фрагменты, я тоже ничего не узнала.
Так моя сестра попала в списки пропавших без вести”.
…Она попыталась разлить коньяк, но графин не давался в руки. Видно было, что она сильно пьяна. Я подошел к столу, взял фотографию. Поразительное сходство, одно лицо. Неужели так бывает?
Обернулся, чтобы спросить, — она уже спала. На спинку кресла бесшумно вскочил серый кот, стал сверлить меня желтыми зрачками.
Я вынул рюмку из пальцев, потоптался.
13
Почему люди все время рассказывают мне истории? Открывают то, в чем себе-то признаться страшно?
После той ночи она зачастила в гости. Заходила без предупреждения, подкарауливая через глазок. И “случайно” выскакивала на лестницу, к мусоропроводу.
— Как ваш коньяк? — качала полупустым пакетом.
— В какую страну собираетесь?
Сквозь пластик виднелись упаковки тампонов и яичная скорлупа. Пустые бутылки. Изображая виноватую улыбку — чувствуя брезгливость и жалость, — я приглашал ее в гости.
Первые раз она долго ахала, металась по комнатам. Вынюхивала.
— Неужели сам все придумал? — гладила голые кирпичи.
Я доставал очередную бутылку, “Сухой, строгий коньяк для истинных гурманов”.
— Ты что, дизайнер? — пьяно спрашивала после третьей рюмки, показывая на экзотические тарелки на стенах. Я что-то придумывал в ответ, но она не слушала. Начинала рассказывать про детство и снова про сестру — со всеми подробностями, совершенно уже лишними в этой истории.
Почему у людей нет вкуса к таким вещам?
Я давно заметил — особенно это касается женщин.
В один из вечеров, прикончив бутылку, она вдруг обняла меня за шею. Я мгновенно протрезвел. Отчетливо, как под микроскопом, ощутил ее губы, сухие и твердые, и что они перемещаются по лицу, как насекомое.
Она игриво отступила в комнату. Изображая возбуждение, я помог забраться на помост. Хотелось выпить еще, чтобы запьянеть хоть как-то. Но бутылка осталась там, в кухне.
Пальцы на ее ступнях судорожно сжались, распрямились.
Схватив ее за волосы, я поразился густой шевелюре — и закрыл глаза.
