Не люблю истоптанных тропинок,
Не терплю исхоженных путей,
Вмятых в землю листьев и травинок,
Расчлененных дождевых червей.
Слишком стали проходимы чащи,
Уловимы птица и зверье.
Слишком стало не цениться счастье
Проторить, открыть, сказать свое.
* *
*
А над ним ничего, кроме неба:
Ни деревьев, ни трав, ни цветов.
Он лежит, как предмет ширпотреба,
Заполняющий мусорный ров.
То, что было когда-то окопом
Глубиною в четыре штыка, —
Обернулось помоечным гробом
Для истлевшего фронтовика.
Черепная коробка снаружи
Да пасьянс из берцовых костей.
Как живой был Отчизне не нужен,
Так и мертвый не нужен он ей.
И проходят года чередою,
Фронт давно откатился за тыл,
А его все никак не зароют
В ту страну, что он телом закрыл.
* *
*
