— А ты куда?
— Никуда.
— Пойдем вместе?
Они шли, загребая ногами веселые листья. Припекало. На бордюре щурилась пестрая кошка. Рядом остановился трамвай. Это был ее самый любимый маршрут в городе. Он петлял по полосе отчуждения вдоль железной дороги, а потом проезжал мимо их универа.
“Вот бы сейчас, как раньше…” — затосковала она.
— Прокатимся? — предложил он.
Ей захотелось плакать.
Кондукторша в вязаной кофте, продав им билеты, ушла в кабину грызть семечки и судачить. В вагоне они были одни.
Она, по старой привычке, быстро сложила цифры.
— Несчастливый. А у тебя?
— А ты как думаешь? — Он, не глядя, сунул свой билет в карман.
Они проезжали заросшие вербами останки брошенной стройки. Трамвай грохотал и лязгал на поворотах.
— Помнишь, мы тут пили шампанское из горла2, и я ужасно хотела курить, а ты мне не разрешал?
— Ну-ну.
— А теперь я не пью и не курю.
“Сейчас он спросит, почему, и я скажу, что я на втором месяце”, — подумала она и впервые не обрадовалась, вспомнив об этом.
— Ну-ну… — Он слегка усмехнулся.
— Остановка “Университет”, — прохрипел трамвай сквозь страшные помехи.
Вот тут, на этом перекрестке, он стоял с непокрытой головой под густым непроглядным снегом, когда она уходила от него — “навсегда!” — к тому, который ждал за углом с подмороженной белой розой, а через месяц перестал даже здороваться.
— И все-таки зачем ты тогда ушла? — спросил он и впервые на нее глянул.
— Дура была, — ответила она просто.
— Только и всего?! — Он разочарованно откинулся на спинку и вытянул ноги в проход.
Она покрутила обручальное кольцо, как всегда, когда чувствовала себя не в своей тарелке.
“Почему он даже не спросит, за кем я замужем? — горько удивилась она. — Наверное, ему уже все равно. Конечно! Десять лет ведь прошло!”
— А у меня тут был роман с одной замужней, — вдруг неестественно оживился он.
“Ну уж нет! — закричала она внутри. — Знать ничего не желаю!
— Ну-ну, — зевнула она и отвернулась к окну.
Из глаз ее быстро выкатились две слезы.
“Я сижу и плачу, — внезапно вспомнила она. — Я люблю тебя. Все будет хорошо”. — Это он написал на следующий день в ее тетрадке. На перемене, пока она целовалась в коридоре.
