31/I [1964]. Сегодня милый, милый Л. З. [Копелев] передал мысли Солженицына о “Софье Петровне”.
Неинтересно. Кое-что (не существенное) верно; многое — неверно совсем. Например. У меня интеллигентка (плохая) Софья Петровна думает:
“Деда Мороза прикрепила она удивительно эффектно”. Ему не нравится слово “эффектно”! Да ведь это она — не я.
Или: “ее кооптировали в местком” — кооптировали. Да ведь она так радуется “вумным” словам!
Верные замечания — мелкие, жизненные; хотя главное жизненное совершенно неправильно: “как же она не понимала?” И не верит в конец.
Вероятно, это потому, что он не нашего поколения. Человек 20 из тех, что пережили 37-й на воле, говорили мне: “Вы это про нашу Веру Ив. — или Юлию Гр. и т. д. написали? Точь- в-точь”.
Сколько я таких помню — тупиц! — ведь они-то и заставили меня взяться за перо.
16/VI [1964]. Голос Солженицына. [Магнитофон. — Дописано позже. -— Е. Ч .]
Ясный, твердый, молодой, сильный2.
Но — актерский! Модуляции провинциального актера; безвкусные, провинциальные...
Мощная проза. Я не думала, что он такой силач. Краткость и мощь. Губы верблюда! Ужас ослика! Вышки! Кирпичи!
Но — совсем чужой мне.
Любит Есенина — а я нет.
Любит церкви — а я нет.
Думает, что колокольный звон подымает людей, — а я нет.
Ему в деревне не хватает церкви, а мне электричества.
Кроме того, он законченный, решивший, нашедший, а я...
10/IX 64. Солженицын. Дед3 ждал его “на днях”, неопределенно; он приехал сегодня утром, когда мы вдвоем пили кофе наверху. Нат. Мих. доложила: “Там вас какой-то спрашивает... Соже... Говорит, ему назначено”.
Я сбежала вниз — нету его.
Он стоял на крыльце.
Первое впечатление: молодой, не более 35 лет, белозубый, быстрый, легкий, сильный, очень русский.
Второе — нет, он гораздо старше; и кожа на лице усталая; и лицо чуть одутловатое; и волосы редкие. Болезненный. Но одно остается в силе: очень русский. Светло-голубые глаза, неопределенного цвета волосы. Шофер? Монтер? Никакого южного акцента нет, но х вместо г .
Он пробыл долго, часа 4, гуляли по саду под дождем, обедали. Он внезапно почувствовал, что где-то в груди жмет, — лежал у меня в комнате, я ему дала валидол. Говорит, что сердечный приступ — впервые
Главное ощущение от него: воля, сила. Чувствуется, что у человека этого есть сила жить по- своему.
