Если бы сейчас я не чувствовала себя больной, если бы все близкие не были “давно в разброде”, я предложила бы такой текст:
“Ввиду позорных решений Верховного Совета СССР, роняющего престиж нашей страны в глазах всего мира, — решений о лишении гражданства — от имени миллионов почитателей, — объявляем Солженицына,
Наталью Солженицыну, Мстислава Ростроповича, Галину Вишневскую и П. Григоренко почетными гражданами нашей страны”.
Но, увы! все близкие в разброде и в упадке.
24 марта 78, пятница, Переделкино. …Разговор по телефону с соседкой, из которого выяснилось, что Л. З. [Копелев] прочел ей свой новый опус, в котором опять поносит А. И., и что между ними вышла ссора, чуть не до разрыва. У соседки трезвый, добрый и музыкальный ум (не в смысле искусства, а в смысле такта ); ничего вульгарнее и бестактнее сейчас, чем ненавидеть А. И. (и писать возражения на “Круг”) — нет.
А он, видите ли, разоблачает Ветрова и кроме того, что с помощью его изобретенья обнаружили действительного шпиона. Насчет Ветрова я подозреваю, что это поклеп на себя А. И. (чтоб иметь право корить других); а уж насчет изобретенья! То тут уж, даже если и поймали одного шпиона (в чем сомневаюсь), все равно загубили этим открытием миллионы невинных.
18/IV субб., Москва. В эфире — голос Али Солженицыной, защищающей в Западной Европе Алика Гинзбурга. К счастью, в последних ее заявлениях появились и Орлов и Щаранский, а то было неприлично. Все интервью умны и толковы; о работе А. И. и о его образе жизни говорит почти слово в слово то, что написано у меня в “Ключе”112. Голос сухой и точный и сдержанный.
12 мая, пятница, 1978. Переделкино. Событие — уже неделю как читаю и перечитываю письмо от А. И. Да, да! От него сила, горечь, горе, счастье. От одного почерка. Длинное, щедрое. “Процесс жизни превратился в процесс работы”. Просит прощения, что долго не писал, милый, милый, пусть никогда не пишет, я знаю, что меня он любит почти так, как я его. Мне, будто ребенку: “Помните, в день, когда меня взяли, я обещал прийти вечером к Вам и не пришел. Значит, приду”.
Накануне ночью он мне приснился. А написано его письмо мне — в день пожара, 27/III113.
Дети учатся английскому. Вот и напрасно так волновались здешние умники.
Я ему 2 здешние дня писала письмо. О пожаре. Обо всем. Он в письме беспокоился, что ремонт — ловушка... Ну, вот и не предстоит ловушка. Я его утешила.
Интересны были Сахаровы, не литературно, а психологически. Он и она пришли в 8 ч. вечера в пасхальную субботу, принесли 2 крашеных яйца: она Люше, он — мне. Очень все приветливо и ласково. Л. устроила хороший стол, все были добры друг к другу. Он не сказал, но мне было понятно, что книга им обоим не понравилась114. Несколько дельных фактических замечаний (не Ковалев арестован после взлома в нашей квартире, а Твердохлебов). Но интересно было: А. Д. о себе. Т. к. я о нем написала неудачно, то он понял, будто я его сопоставляю с А. И. или противопоставляю ему. (У меня и в мыслях не было: они и не сопоставляемы и не противопоставляемы; они-— “в огороде бузина, а в Киеве дядька”.) Но вот в чем суть:
“Вы пишете, что Солженицын взял на себя миссию, задал себе урок, вериги и пр. Я знаю, он считает, что не он взял, а на него Бог возложил. Я же ничего на себя не взял, и на меня никто ничего не возложил. У меня судьба особенная, а не миссия. Мною двигали обстоятельства, а не долг. Сначала моя судьба была работать на объекте и делать эту проклятую бомбу. Потом моя судьба — бороться за права. Это обстоятельства так меня поворачивали... Он говорил: „Я на время лютый”. А я его транжирю как попало, потому что у меня нет миссии... Ужасная у него фраза, что пусть его сына убьет — он будет продолжать свое дело. Это ужасно. Я никогда бы ни о ком не мог так сказать. Ужасен призыв жить не по лжи. Для меня главное, чтобы люди были живы... Вот Джемилеву дают прописку в Ташкенте, а он рвется в Крым. Значит, опять тюрьма, голодовка и смерть. Я уговариваю Твердохлебова уехать, они ведь его не прописывают даже в Петушках. Он не хочет... Вы совершенно не правы насчет отъездов. Пусть люди едут. Культура явление более сложное, она пересекается”.
Такова была суть самой длинной речи А. Д., которую я слышала.
Должна признаться, что речь А. Д. меня удивила. Ведь он знает, что за него, из-за того, что он выполняет свою миссию, гибнут люди. Гибнут ходоки. (В окно из поезда.) Идут в тюрьмы и ссылки друзья (Твердохлебов, Ковалев и мн. др.). Он никого не зовет прямо, не зовет “жить не по лжи”, и он не заявляет: “убейте моих внуков, я не умолкну”. Но я помню позапрошлое лето, когда Мотя [внук А. Д.] корчился в судорогах у него на руках, его еле спасли, и все кругом, и А. Д., были уверены, что Моте ГБ сделало укол, чтоб он умер или был искалечен. А. Д. терзался, но не молчал ,-— какая же разница в этом смысле между ним и А. И.? Никакой. Ведь А. Д. уже знает, что он “неприкасаем”, а все кругом — весьма, но продолжает... А. И. проповедует мысли, быть может, и ложные, но он на них настаивает, он за них в изгнание попал (а перед этим здесь терпел муки); у него есть мысль,
