2008
Скворечник
В детстве я прибил к березе скворечник.
Безотцовщина, золотая рота,
спустя годы, вернувшись из тьмы кромешной,
обнаружил на знакомом дереве
предмет мальчишьей заботы.
Пока я мыкал в этапах,
платил по счетам за не убранные подчистую концы,
в ребяческой постройке, сколоченной для пернатых,
неугомонные хлопотали скворцы.
Утерянное страшно вспомнить.
Умерли мои бабушка, мама.
А посеревший крохотный домик
птичьим полнится гамом.
…Оглядываюсь, как в пункте конечном.
Из всех различимых мет
шумный, веселый скворечник —
пожалуй, единственный светлый след.
1975 (2005)
Галина Мария Семеновна родилась в Твери, окончила биологический факультет Одесского университета, занималась биологией моря. С середины 90-х — профессиональный литератор, лауреат нескольких премий в области фантастики. В 2005 году в поэтической серии журнала “Арион” вышла ее книга стихов “Неземля”, отмеченная поэтической премией “Anthologia”. Живет в Москве.
Журнальный вариант.
Плацкартный вагон был полон, и уже после ночи путешествия в нем стоял особый, присущий только поезду, тяжелый дух человеческих тел, мытого хлоркой туалета и папиросного дыма, которым тянуло из тамбура. Поэтому он даже обрадовался, когда спрыгнул с подножки, держа в руке нехитрый багаж. Поезд тронулся, немытые окна его вагона еще минуту глядели ему в затылок, а потом в их поле зрения оказалось другое: будка смотрителя с крохотным печальным огородом, разноцветные путевые огни, фонарные столбы, обвитые ржавой проволокой.
Он огляделся.
