можно было увидеть его портрет кисти Дейнеки). Дерибас (тогда я, конечно, не знала его фамилии) спро сил, читала ли я что-нибудь «дополнительное». Я назвала «Очерки…».
— А как звали Лобачевского?
— Николай Иванович.
— Ну идите. — И попросил вызвать следующего.
Я в растерянности попятилась к выходу. Не понимала, в чем я виновата. Лобачевского ведь правда звали Николай Иванович. Я была добросовестная ученица и читательница, я могла бы сказать и как звали автора «Очерков…», Кагана, — Вениамин Федорович. Почему меня отправили? И что я скажу Бородуле? И что я скажу дома родителям? Но собеседование уже шло дальше, одновременно отвечали несколько человек, все были заняты, мне некому было задать свои вопросы...
Бородуля, как и обещал, сидел на ступенях Главного входа. Я понуро подошла и рассказала все, как было.
— Я им покажу «идите»! — закричал Бородуля, наливаясь краской, и рванулся ко входу. В таком состоянии никакая охрана не могла бы его остановить, он буквально сметал все на своем пути.
Вернулся он нескоро, минут через сорок, а может, и того больше. Я все это время стояла недвижно на ступенях Главного входа, сесть на ступени, как Бородуля, мне было неловко, а больше сесть было некуда. Мне еще плохо были знакомы эти новые места, окраина Москвы, Воробьевы горы. Через реку открывалась вдали Москва, тоже какая-то незнакомая. Простор, воздух, дали — ничто не радовало, все подавляло чувство несправедливости— меня впервые отправили как двоечницу, без объяснения причин. Может, тогда и надо было отнестись к этому знаку как к нехорошему предзнаменованию и больше не стараться пройти на мехмат, но мысли как-то не строились, вариантов тоже никаких не подворачивалось. Наконец из главных дверей вышел Бородуля. Шел какой-то игривой походочкой, как деревенский кавалер на танцы, подошел, улыбаясь, и, все еще разгоряченный борьбой, повторил: «Я им покажу „идите”!» Потом объяснил уже более спокойно и понятно: прорвался, нашел, где механико-математический факультет, нашел аудиторию, где продолжалось собеседование, хотел прямо там «показать им», но его уговорили пройти в кабинет замдекана К. А. Рыбникова, ответственного за новый набор. По-видимому, Рыбникову грозить не пришлось — он уважил фронтовика и принес книгу протоколов собеседования. Против моей фамилии стояло: «На все вопросы дала правильные, развернутые ответы». Вот так. Не только правильные, но и развернутые. Когда я стала уж совсем взрослой, мне как-то прояснилось, что специальных заслуг на самом собеседовании от меня уже не требовалось, — во-первых, я достаточно проявила себя за десять школьных лет; во-вторых, моя «автобиография», которая лежала рядом со спрашивающим, была настолько гладкой, что нечего было на меня тратить и время, — ясно, что таких круглых отличниц, комсомолок, да при этом дочек высокого работника аппарата правительства, надо зачислять безо всяких проволочек, — будущий «золотой фонд». Я не хочу утверждать, чего не знаю, но все же очень правдоподобно, что против моей фамилии (не только одной моей, конечно) заранее стоял какой-нибудь «положительный» значок, позволивший Андрею Дерибасу не тратить на меня времени, он просто понял это так непосредственно, что перепугал и меня, и моего учителя, отправив меня прямо после первого вопроса.
Так или иначе, домой я вернулась студенткой Московского государственного университета, и судьба моя была решена. Вряд ли это был правильный для меня выбор, но он был сделан. Дома никаких особенных поздравлений я не получила — мое поступление ни у кого не вызвало никаких впечатлений. Остаток лета я провела в Валентиновке. Большая часть моих сверстников готовилась к вступительным экзаменам, настроение и там было какое-то деловое.
Я еще не успела (да так никогда и не сумела) опомниться от впечатления, которое на меня произвели откровения о папиной первой семье. Конечно, у нас, в нашей семье, и без того было достаточно всяких скрытых и полускрытых историй, но папа... Я не могла понять не то, как это могло случиться, что у него в Воронеже осталась семья, а то, насколько на нем это никак не сказывалось. Столько лет, сколько я его знала, он оставался добрым, мягким и очень деликатным человеком, невозможно было даже подумать, что у него есть какое-то «второе дно». Волей-неволей мои отношения с ним стали не такими близкими, папа был очень привязан ко мне, гордился мной (больше, чем моя собственная мама), но у меня исчезло безоговорочное доверие к нему. У нас так и не было с ним никакого разговора, это меня тоже как-то на стораживало, я не понимала, почему он переложил на маму разговор со мной, такой, казалось бы, важный не только для меня, но и для него...
1 сентября 1954 года я отправилась в новую жизнь на битком набитом 1-м автобусе. Этот автобус понравился мне, пожалуй, больше всего, что было 1 сентября. Нет, конечно, Главное здание, к которому я могла наконец относиться без треволнений, мне тоже очень понравилось, но что-то в нем было все-таки чересчур величественное и обезличенное одновременно. Нижние, общие, этажи вообще напоминали метро — всюду мрамор и два потока людей навстречу друг другу [20] . В 1-м же автобусе, простом городском маршруте, оказывалась масса знакомых друг другу людей, тесно прижатых, но от этого едва ли не более довольных встречей. Автобус этот ходил от Калужской площади (после ввода в 1957 году Кольцевой линии метро — от метро «Калужская» [21] ) и как раз до университета по нашей Большой Калужской, а потом по Воробьевскому шоссе. Первая остановка была как раз напротив нашего дома, но вскоре я стала ходить пешком к началу маршрута, у нас автобус или вовсе не останавливался, или влезть в него хоть на каких-нибудь правах было не возможно. Первым автобусом пользовалась при этом все же меньшая часть студентов-москвичей — те, кто из Замоскворечья. Большая же часть осаждала 23-й номер, что шел от Киевского вокзала. Надо сказать, что и на факультете те, кто ездил на 1-м, как-то держались друг друга, а те, кто на 23-м, — у них была «своя компания». (Это мое наблюдение подтвердилось, когда один мой сокурсник изменил свой маршрут с 23-го на 1-й специально, чтобы ездить со мной в университет.)
Почему я в первую голову вспоминаю такие малозначимые подробности? Думаю, что ответ
