2 «Воспоминания об Анне Ахматовой». Составители В. Я. Виленкин и В. А. Черных. Комментарии А. В. Курт и К. М. Поливанова. М., «Советский писатель», 1991.
3 Джудит Хемшемайер (JudithHemschemeyer), американская переводчица Анны Ахматовой (см. сб: «CompletePoemsof Anna Akhmatova». Boston, 1990).
4 В первом же издании второго тома «Записок» в России (и в последующих русских изданиях) сделана предложенная Берлином ссылка. Приводим ее текст: «Впоследствии, в 1980 году, „Гость из будущего” сам воспроизвел разговоры с Анной Ахматовой в воспоминаниях о своих встречах с русскими писателями. Еще позднее, в 1991 году, И. Берлин сообщил мне, что в его памяти телефонный разговор 56 года „сохранился несколько иначе”. И еще: „Я записал этот разговор в том же году и включил его в свои воспоминания об Анне Андреевне”. (См. „Meetings with Russian Writers in 1945 and st1:metricconverter productid='1956”' w:st='on' 1956” /st1:metricconverter вкн.:Isaiah st1:state w:st='on' st1:place w:st='on' Berlin /st1:place /st1:state . Personal impressions. Oxford University Press, 1982. Русскийпереводсм. вкн.: Анатолий Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Худож. лит., 1989, с. 267)» (журнал «Нева». 1993. № 5 — 6, с. 155. Записки. Т. 2, стр. 242).
st1:metricconverter productid='16. Л' w:st='on' 16. Л /st1:metricconverter . К. Чуковская — И. Берлину
2 августа 1991. Москва
2/VIII 91
Dear sir Isaiah!
Я могу поручиться только за то, что слова Анны Андреевны о Вашем с нею телефонном разговоре воспроизведены мною с совершенною точностью. Именно так угодно было ей передать мне этот разговор, слово в слово — так. Но каков был он в самом деле — или ей хотелось воображать его таким — не знаю. Буду рада, если Вы опишете его таким, каким он запомнился Вам — и если Вы пришлете Вашу запись мне. Предвидеть не могу, когда состоится переиздание 2-го тома моих «Записок», но где и когда ни был бы он опубликован, мною будут включены в него Ваши возражения. Я сочту за честь включить в свою книгу строки, написанные Вашей рукой1.
Да, Вы правы, к столетию со дня рождения Анны Ахматовой выходят в изобилии повсюду воспоминания о ней. В том числе и у нас. И сквозь горы сора, лжи, путаницы, пошлости пробивается иногда — нечто правдивое, иногда даже и правдиво-талантливое. Так и в томе, переданном Вам Сильвой2. Но там работа загублена неряшеством, небрежностью, ленью, нерадивостью — хотя многие и многие мемуары богаты сведениями и написаны хорошо. Переплет ужасен, бумага плохая, из указателя целиком выпала буква Ш и наполовину буква Ч! Примечания бессистемны, пусты, запутаны и, главное, игнорируют текст. Я отнюдь не думаю, что комментатор должен бороться с точкой зрения автора, но указывать на фактические ошибки — обязан. Читая же предлагаемый том, иногда понимаешь, что комментатор не читал его. Вот Вам примеры: Чулкова (на стр. 39) — сообщает, будто Ахматова «не попала в Чистополь и жила все время в Ташкенте в числе других московских писателей. В одном с нею доме жили Цявловский с женой и Городецкие». Увидав значок сноски я подумала, что сейчас прочту поправку. Ничуть не бывало! Комментатор сообщает профессию, даты жизни и смерти Цявловских! Между тем, в этом же томе, в воспоминаниях Алигер, Горнунга, Черняка рассказывается о поездке Ахматовой в Чистополь! (В томе 1-м моих «Записок» тоже рассказано, как АА приезжает ко мне в Чистополь и, судя по многочисленным ссылкам на мою работу, составителям и комментатору мои «Записки» известны.) Еще пример: Юлиан Григорьевич Оксман весьма странно обозначил место, где погребен Гумилев. А ведь нам не всё равно где могила Гумилева и таганцевцев, правда? Оксман пишет: «Недалеко от Сестрорецка, около станции Бернгардовка». (Стр. 642.) Но станция Бернгардовка не имеет никакого отношения к Сестрорецку! Они расположены на разных, далеких друг от друга, железных дорогах!3
Подобного много.
…Я снова перечла Ваши воспоминания об Анне Ахматовой и снова, даже сквозь дурноту перевода, хлебнула тот воздух свободы, изящества, силы мышления, которыми наполнены все Ваши книги. Однако я считаю своим долгом указать на одну неточность, вкравшуюся в Ваш текст. Не подвергая сомнению анти-Чуковский монолог Анны Андреевны, полагаю нужным сообщить Вам одну Вашу чисто географическую ошибку. На стр. 456 Вы приводите слова Анны Андреевны о ее встрече с Чуковским «когда они ехали в эвакуацию в разные города в Узбекистане».
Сообщаю: 1) В Узбекистане жили они все время не в разных, а в одном и том же городе: в Ташкенте 2) Вместе ни в Ташкент, ни из Ташкента они никогда не ехали. Привожу расписание их эвакуационных переездов.
14 октября 1941 года Ахматова выехала из Москвы — через Казань — в Чистополь. Ко мне.
