Редакция “Нового мира” сердечно благодарит Ю. Ф. Рахаеву за деятельное участие в подготовке настоящей публикации.
Публикация С. А. АГЕЕВА .
Стихи Александра Леонидовича похожи на него самого. Естественно, как и положено исповеди, не предназначенной для огласки и уж тем более для публикации, они обнаженнее и откровенней, чем был он сам, — мне он запомнился достаточно сдержанным человеком. Возможно, с другими, более близкими, был он иным, но обычно поэты предпочитают себя не расплескивать, они берегут свое сокровенное до часа, когда приходят стихи.
Он был из тех особенных мальчиков, которыми дарит эту страну ее нескудеющая провинция, раненная своим смятением, своей бессонницей и печалью.
В чем суть и смысл этой печали, сразу не скажешь — горький вопрос томит уже несколько веков нашу отечественную словесность. Кто объяснит, почему народу, столь одаренному, столь недюжинному, так трудно и скупо дается радость? Агеев был истинным сыном России — в нем словно высвечивались ее возможности, ее талантливость и размах и вместе с тем — ее изначальная, фатальная неспособность к счастью.
Эта трагическая дихотомия угадывается в его поэзии, нежданно-негаданно нам явившейся, ожившей уже после смерти автора.
Леонид Зорин
* *
*
Зима — как провинция года,
И этому — сотни причин.
Торжественный час дымохода,
Пуховых платков и овчин.
Глядишь — и уже из проулка
Оглобли знакомо торчат.
Вот-вот, как по камешку, гулко
Подковы по льду застучат.
А валенок нет на толкучке,
За шапку — полсотни отдашь.
...Кустодиев в красные ручки
Замерзший берет карандаш.
Морозец — дойти бы до дому.
Тьфу! — встретилась баба с ведром!
Сосед во дворе по сырому
Полену гвоздит топором.
А вверх погляди-ка — над крышей,
Под небом январским седым
Веселые вензели пишет
