Трижды виделись мы в кошачьем месяце.
Трогательно белела шея,
Гуще высыпали веснушки на голом локте.
Но ты была не в духе,
И я казался себе твоей ошибкой —
Маленькой, сидящей на краешке стула,
Как муха на краешке блюдца.
30 марта 1983
* *
*
Такой вот: краснеющий тут и там,
Погудку бубнящий одну и ту же,
Я в Нижний, как будто к святым местам,
Хочу побрести по дождю и стуже.
Там тоже не лето, там лязг и лед,
Но есть удивительный дом в овраге,
Где время обманывать устает,
Где лёту его не хватает тяги.
Я здесь, привалившись к стене, сижу,
Старательно прячу грешки и рожки,
Но времени окись, заразу, ржу
Снимает с меня, как ножом с картошки.
И, ежась и пыжась, башкой крутя,
Я собственной кожей дышу и пышу,
Молюсь, чтобы снова, грехи спустя,
Вползти разрешили под эту крышу.
22 ноября 1985
* *
*
По “всем дорогам, ведущим в Рим”,
Мы, убогие, ходим редко.
