— Алло, сеструха, привези нам нормальную обувь сорок второго размера!
Так было все хорошо: ДЦП, пожизненная вторая группа… Куда же теперь?
Обсуждают: дальше притворяться нищими? Когда столько здоровья!
— Помните? — вскрикнул Вогулкин. — У нас недавно в ванной вырос… арбуз! Семечко упало за край, на доску, проросло: длинный — пять сантиметров — стебель, два листа, вниз идет корень большой. Это и было к чуду...
Клара наконец выложила заветное:
— Я вернусь в детсад — к ребёнышам, а магазин — вам, Борюн и Генюся.
— Да? У, денег заработаем, театр народный откроем, как этот — Станиславский...
— Зачем? Лучше театр частушки, как у тети Вари в селе!
...К братьям в магазин пришел пожарник. А был уже кризис.
— Никакой прибыли нет, нечего дать, — выдохнул Борюн.
— Не надо мне показывать свой язык в крапинку, — обратился к цветку орхидеи пожарник. — Тогда оформите моего брата на полставки. С вами же чудо случилось, что вы жмотничаете? Как вам не стыдно!
В этот миг у Клары в группе один шестилеток говорил другому:
— Писимист — это который всегда писается от страха...
Шенкман Ян Стивович родился в 1975 году в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ. Автор нескольких стихотворных книг, сборника короткой прозы “Книга учета жизни” (2005), ряда критических статей. В “Новом мире” напечатал статью “Добро должно быть с прибабахом” — о прозе Вячеслава Пьецуха (2006, № 12). Со стихами в “Новом мире” выступает впервые. Живет в Москве.
* *
*
За занавеской прячется местный бог.
Каждую ночь ты с ним говоришь во сне.
Но бесполезно. Он то ли совсем оглох,
то ли молчит и думает обо мне.
А циферблат, притихший в своем углу,
смотрит на нас, не отрывая глаз.
Здесь не место добру и не время злу,
и часы не знают, который час.
А на стене в прихожей висит пальто.
