Что из нашего любопытства вышло, теперь знаю. Дело не в том, что многое получилось тяжело, даже трагично. Трагедия и драма не худшее в жизни. Все оказалось мельче, ничтожней, чем мы с ней надеялись. А ведь бывали судьбы похуже… Общая закономерность: ценность жизни всегда выше содержания. Любого.
А фантастика?..
Вот я, свеженький огурчик. Веселенький еще, отправляюсь в свое будущее и вижу — мучительно пережевывающего остатки жизни старика. Он смотрит на бравого молодца — и не узнает. А если узнал бы?.. Буркнул бы что-то — и отвернулся, что скажешь… Ну можно скривить улыбку, наладить анекдотец, добавить со сверканием во взоре… на миг это всегда можно сотворить — “какая замечательная штука — жизнь!”.
И все вроде бы правильно, только жующие губы да куриная шея фальшь выдают.
Отсюда мой ответ: движение по времени, как представляют себе фантасты, — пошлость, его не должно быть. Иначе жизнь остановится, а это допустить нельзя. Почему? Да ни почему, просто нельзя, и все.
Говорит интроверт…
Творчество — постоянное нащупывание и реализация собственных пристрастий, желаний, вкусов и одновременно их, таким образом, утончение и развитие. И чем интересней творчество, тем больше нервов, напряжения, внутреннего вглядывания, выяснения, усиления неясных чувств и ощущений…
Какая тут может быть свобода, мы реализуем те задатки, которые имеем, или развиваем их, подчиняясь внутренней потребности. Это закономерно.
И закономерность, наталкиваясь на случайности окружения, пытается их преодолеть!..
Если б нам играть одним, совсем одним… Мечта интроверта…
Но для этого надо богом стать, а мы не боги, в случайном мире живем.
Кто-то скажет, следовать внутреннему голосу — уже свобода, а я вам отвечу — это истинная несвобода и есть.
Конечно, подчинение давлению внешнего мира — хуже несвободы. Но представь себе, наступит момент, когда все-все сами выбираем. Освобождаемся от внешних оков…
Мечта, но все-таки — что будет?..
Поймем пределы своих возможностей,
собственные запреты,
давление своих желаний и пристрастий…
Тогда только и начнется с большой буквы Несвобода — борьба за то, чтобы свои пределы раздвинуть.
Какой тут романтизм — не вляпаться бы в грязь, не стать бы ниже своих возможностей, которые ясней стал понимать.
Какая тут свобода, сохранить бы человеческое лицо, сделать хотя бы минимум возможного...
Крематорий лучше!..
Мы часто говорим о способностях, о таланте. Любим при случае упомянуть, что вот такой-то многое имел, да не свершилось, не суждено… Чем ближе к концу, тем смешней эта болтовня. Только то, что совершилось, — было, остальное… даже смешно говорить… Тени, проблески, задатки, надежды… — все истлеет, растворится в могильной жиже. Человек — то, что с ним было, произошло, сделано, продумано, выражено, рассказано хотя бы одному человеку, остальное — чушь собачья.
Человек — это все сделанное им и гнилье в деревянном ящике.
Значит, не дано…
С возрастом внешние признаки привязанности к жизни уходят из-под ног — люди, страна и даже язык отодвигаются — они меняются.
А ты не хочешь меняться в унисон, а только подчиняясь внутреннему ритму.
