которую я имела счастье только что встретить, долго беседовал со мной о моем сценарии, о его сюжете и проблематике. Начали мы с ним говорить на русском языке, но когда речь зашла о гонораре, он тут же перешел на украинский, и не просто украинский, а западноукраинский, поскольку был родом из Львова, о чем с гордостью тут же и доложил, — понять его уже было невозможно. По-птичьему щелкая языком, он называл какие-то цифры.
Я пробовала возражать, но он очень твердо сказал мне, что раз у меня фамилия украинская — Василенко, — то я не должна, а просто обязана была перед поездкой в Киев выучить украинский язык на краткосрочных курсах и говорить сугубо на нем, поскольку он является официальным языком суверенной державы. Он заявил мне, что поскольку мы с ним находимся в официальном месте, то должны говорить только на официальном языке.
Тогда я уже как гражданка России выразила ему свой, тоже официальный, протест. Я сказала, что имею право на переводчика.
Он опешил.
Я, продолжая дипломатическое наступление, чтобы сломить и смять его сопротивление, спросила: а что, если б я была украинкой, приехала на студию Довженко продавать свой сценарий из Канады, но, забыв там свой родной язык, размовляла бы только по-английски, имела ли бы я право на переводчика?
— О да, несомненно! — сказал директор студии, как-то весь даже вытягиваясь перед этой предположительной канадкой украинского происхождения.
— Вот и мне давайте! — твердо сказала я, будучи, как все хохлы, упрямой и решительно развалившись в кресле, как то делают, думала я, все канадки.
Это хохляцкое упрямство, канадская настырность, а также русская смекалка и решили дело. Главный редактор, видимо, чтобы сэкономить на переводчике, перешел на русский язык, и мы с ним, выпустив пар в лингвистическом споре, довольно быстро и без проблем договорились о сумме гонорара.
Мы подписали с ним договор, который был все еще типовым, оставшимся от советского Госкино, а значит, составленном на русском языке. Но он этого даже не заметил.
После официальной части он, смущенно улыбаясь и краснея, как украинец украинке, а лучше сказать — как хлопец дивчине, прочел свои вирши из новой книги, — он был, оказывается, еще и поэт, — конечно же, на украинском языке. Я с удовольствием послушала, как звучит язык моих предков в поэтическом изложении на современной украинской мове.
Когда украинскую мову мне не вталкивали насильно, она звучала как музыка.
(Кстати, мои предки по бабушке носили фамилию Мова и, как мне сказал один украинский историк, были родовыми, то есть потомственными, писарями в Запорожском войске, и на известной картине Репина, где изображены запорожские казаки, пишущие письмо турецкому султану, в самом центре картины предположительно сидит мой далекий прапрапрадед. По известной пословице, что яблоко от яблони падает недалеко, я тоже всю свою жизнь только и делаю, что описываю жизнь войска, как и мой далекий предок, но только теперь ракетного.)
Но это — не конец истории. Ведь гонорар нужно было еще получить.
Получали мы его вместе с Татьяной и моим шестнадцатилетним сыном Гошей, который специально был вызван мною из Москвы и своевременно прибыл для этой важной и ответственной миссии. Дело в том, что именно тогда на Украине была введена в оборот своя национальная денежная единица, проще сказать — купон. И я опять оказалась крайней, стоя в те дни у самого начала экономической реформы Украины: купон каждый день падал по отношению к рублю и доллару в цене, и мои миллионы, которые были мне положены по договору, таяли на глазах.
Их необходимо было срочно получить и обменять на доллары, которые тогда только начали свое триумфальное шествие по двум суверенным державам, России и Украине, — но еще неофициально: обменников, которые торчали бы, как сейчас, на каждом углу, тогда не было. Купоны на доллары и доллары на купоны обменивали тогда на Крещатике, в темной подворотне, поздним — чтобы не попасться — вечером, рядом с большим универмагом.
Татьяна вызвалась нас в это злачное и опасное место сопровождать: во-первых, она была местная, что уже само по себе было преимуществом, а во-вторых, самая бывалая, поскольку только что они вместе с московской сценаристкой Машей Шептуновой обменяли там Машин гонорар, что было еще очень свежо в памяти Маши, и она в Москве, перед моей поездкой в Киев, живописала поход за долларами во всех подробностях.
Сначала мы втроем отправились на студию. В маленьком окошке кассы я расписалась под всеми необходимыми бумагами, и кассирша, отсчитав в глубине кассы деньги, попыталась протиснуть их мне через окошко. Но тщетно: купонов было столько, что они, уложенные в пачки, а потом сложенные в коробку, уходить с ридной Украины в чужую Россию явно не хотели.
Коробка застряла посреди окошка.
Мы дергали ее с кассиршей попеременно туда-сюда, но все усилия были напрасны. Пришлось разрывать коробку и выкладывать пачки обратно.
