сообщала ей, куда идет?
– А кто знает?
– Кого там Керы принесли? – донесся из недр гинекея сварливый старческий голос. Выбираться наружу карга не собиралась.
– Это Амфитрион! – крикнула рабыня. – Госпожу спрашивает!
– Не ори, я не глухая. К морю госпожа пошла. Она теперь часто к морю ходит. Только-только вышла. Ты беги, малыш. Ноги молодые, догонишь…
– Спасибо!
К морю дорога одна. Если бабушка только что вышла – он ее обязательно догонит!
– К-куда?! – гаркнул в спину караульщик.
– Надо!
И Амфитрион вихрем пронесся через ворота.
Вечерело. Меж холмами копились смутные тени. Отбежав на полсотни шагов, мальчик остановился перевести дух. Поглядел на дорогу: вроде, никого. Зрение в сумерках подводит? На всякий случай он протер глаза; сощурился, глянул из-под ладони, хотя солнца, способного ослепить, не было и в помине.
Дорога пустовала.
Наврала карга! Или напутала. Бабушка ушла давным-давно, а для старой дуры все, что не год назад – «только что». Хорошо еще, если бабушка и впрямь к морю направилась. Иначе ищи ее… По уму, следовало обождать до утра. Или хотя бы задуматься: с чего бы Андромеде – одной, без подобающей свиты – тащиться на берег… Нашлась причина? Значит, вряд ли бабушка, взыскующая одиночества, будет рада свидетелю – хоть внуку, хоть кому. Но деятельная натура Амфитриона требовала: немедленно! Сейчас же! Знал мальчик за собой такое: спать не будет, изведется весь, пока не проверит все возможные способы на излом.
«Не на крыльях же бабушка улетела?» – думал он, быстрым шагом двигаясь в сторону Навплии. Задрав голову к небу – словно надеялся высмотреть там летящую Андромеду – он и впрямь углядел в вышине крылатую тень. «Орел? Точно, орел. Небось, Зевс за бабушкой прислал!»
Засмеявшись, мальчик прибавил шагу.
Андромеду он увидел издалека. Закатный Гелиос прорвался сквозь клочковатую оборону туч, осветив женщину – та застыла на берегу, у кромки прибоя. Длинная тень на песке, мерный шелест волн; безмолвная статуя у воды.
Закат.
Закат жизни.
Амфитрион задохнулся. Печаль была светлой, как осенний лес. Мальчик замер, боясь нарушить хрупкое молчание. Но время шло, закат мерк, подергиваясь пеплом и золой; и он решился.
– Радуйся, бабушка.
– Радуйся и ты, – Андромеда не изменила позы. – Что ты здесь делаешь?
– Я хотел поговорить с тобой.
– О чем?
– О дедушке. Ты же видишь, что с ним творится!
– Вижу.
Женщина обернулась. Ее лицо, подумал мальчик. Что с ее лицом? Взгляд бабушки вызывал оторопь – казалось, Амфитрион был водой в роднике, и Андромеда смотрела сквозь внука, видя позади мальчика кого-то другого. Настоящего. Завтрашнего. Статую на пьедестале – камень грядущих побед и поражений. Очень хотелось оглянуться. Колоссальным усилием мальчик удержал себя от невольного движения.
– Сильный? – Андромеда улыбнулась уголками губ.
И сама себе ответила:
– Сильный, да. Это хорошо.
– Я-то сильный. А дедушка – слабый!
Слова резали хуже острых ножей. Но другого выхода не осталось, что бы там ни значило его имя.
– Ошибаешься.
– Он – пьяница. Его с троноса скинут, а он и не заметит!
– Руки коротки. Тронос твоего деда вровень с Олимпом.
– Бабушка!
– Даже богам не отнять у Персея его имени и места.
– Ага, не отнять! Он как с Дионисом помирился – словно подменили…
– Помирился? Когда?
В голосе Андромеды впервые прозвучал намек на интерес.
– Два года назад! Или нет… три…
– А пьет он с каких пор?
– Вот с тех пор…
– Два года пьет? Три?
– Нет… – смутился Амфитрион.
Что-то было не так. Он все помнил, а вслух сказал – и сразу ясно: неправильно.
– Он с лета пьет. Точно, с лета. Мы из Аргоса вернулись…
– А с Дионисом он когда помирился?
– Выходит, раньше… Давно еще…
В памяти ворочались смутные обрывки, враждуя друг с другом не хуже Пройта с Акрисием. Мириться и складываться в единую картину враги отказывались наотрез.
– Скоро ты будешь помнить то же, что и все, – вздохнула Андромеда. – Это хорошо. Иначе ты сойдешь с ума.
– При чем тут я? Я в своем уме! Надо дедушку спасать!
– Не надо.
– Бабушка!
– Оставь меня. Скоро все закончится, и ты поймешь, что я была права.
– Что закончится? Что?!
– Все.
Она обвела рукой морскую даль.
– Все, – повторила Андромеда. – Уже скоро.
– Когда?
– Десять-пятнадцать лет. Не больше. Я чувствую…
Амфитрион побрел прочь. Ночь валилась с небес темным плащом. Заботилась, кутала с головы до ног в зябкую, безвидную сырость. Озноб пронзал тело до самых костей. Дедушку все бросили. Даже бабушка. Ее бы он точно послушал! А она…
Она смотрела вслед внуку. Рядом с женщиной из подступающего мрака соткался крылатый конь бело-золотистой масти – и на берегу стало чуточку светлей. Сложив крылья, конь оскалил зубы – острые, не лошадиные – но тут же, словно устыдившись, ласково ткнулся мордой в плечо Андромеды. Та положила руку на холку Пегаса [103].
– Ревнуешь? – спросила женщина. – Зря.
Крылатый конь фыркнул.
5
– Сюда! Ко мне!
Перун Громовержца, ударь он ночью во дворец, объятый сном, исполин-гекатонхейр, восстань он из недр земли с целью разрушить акрополь, второй потоп, залей он Арголидскую долину – все напасти, вместе взятые, учинили бы меньший переполох, чем этот безумный вопль.
– Вставайте! Хватит спать!
Мужчины хватались за оружие, развешанное по стенам. Дозорные на стенах, не в силах покинуть пост, до рези под веками вглядывались в сумрак двора. Вопя, как резаные, выскакивали из гинекея нагие женщины. Казалось, враг уже здесь, и волочит их за волосы навстречу рабству и насилию. Мчались мальчишки, выставив перед собой ножи – подарки отцов и старших братьев. Кто-то распахивал оружейные кладовые, призывая разбирать копья. Ковылял Алкей-хромец, проклиная сухую ногу. Бежал Сфенел с мечом
