оказалось около миллиона, прибыли на мыс Канаверал и испытали все непосредственно, с помощью своих органов чувств. Те, кто не был на мысе в тот день, наблюдали за полетом по телевизору, сидя в мягких креслах и попивая пиво, как будто смотрели бейсбольный матч.
Оправившись после трагедии «Аполлона-1», программа «Аполлон» быстро, хотя и не гладко, продвигалась в деле подготовки полета человека на Луну. Запуск 11 октября 1968 года корабля «Аполлон-7» на орбиту вокруг Земли с помощью ракеты «Сатурн-1Б» стал первым полетом корабля «Аполлон» с экипажем. Двадцать первого декабря «Сатурн-5» отправил «Аполлон-8» и трех членов его экипажа в первый полет вокруг Луны. Третьего марта 1969 года «Сатурн-5» поднял командный и лунный модули на околоземную орбиту для репетиции стыковки в космосе. Затем 18 мая «Сатурн-5» отправил корабль «Аполлон-10» снова к Луне. На этот раз два члена экипажа подвели лунный модуль на расстояние 14 км к поверхности Луны.
Если бы посадка на Луну зависела только от надежности ракет, сконструированных и построенных Вернером фон Брауном, его группой и американской аэрокосмической промышленностью, то ее успех был бы гарантирован. Еще до «Аполлона-11» ракета «Сатурн-1» в нескольких версиях совершила 15 успешных полетов, а «Сатурн-5» выполнил 5 полетов почти безупречно.
Зрители начали прибывать на атлантическое побережье Флориды, по меньшей мере, за десять дней до пуска корабля «Сатурн-5/Аполлон-11». Вскоре прибыла пресса. Начались вечеринки, на которых много пили и танцевали.
Журналисты смогли найти время и для пресс-конференций с астронавтами, а в понедельник 14 июля несколько сот человек собрались на встречу с руководством НАСА. Присутствовали Джордж Мюллер, член администрации НАСА по пилотируемым космическим полетам, Роберт Гилрут, директор Центра пилотируемых космических аппаратов в Хьюстоне, Курт Дебус, директор Космического центра имени Джона Кеннеди, и Вернер фон Браун. Кажется, половина всех вопросов была адресована фон Брауну, что говорило о том, что пятидесятисемилетний инженер и чиновник был наиболее известным участником космической программы из тех, кто не являлся астронавтом.
В то время как большинство репортеров следили за вопросами и ответами, присутствовавший там в качестве корреспондента писатель Норман Мейлер обратил внимание на фон Брауна:
Поскольку он был очень плотного сложения, с большим, тяжелым квадратным корпусом, наводившим на мысль о методичной безжалостности русских бюрократов, то относительно слабый голос, бегающие глаза и подрагивающие губы показывали, что он был противоречивым человеком. Он оставлял смешанное впечатление силы и уязвимости, спокойствия и волнения, жестокости и заботливости, равнодушия и чувствительности, так что сыграть его смог бы, пожалуй, такой виртуозный актер, как Род Стайгер. В тихом голосе фон Брауна, в самом деле, есть что-то от Стайгера, постоянные переходы силы и слабости, говорящие о преданности науке и тщеславии, о самоотверженности и потворстве собственным слабостям, о металле и слабой плоти.
Кто знает, была ли оценка, данная Мейлером фон Брауну, верной. Во всяком случае, она вносила что-то новое, была сделана попытка разглядеть за тем, что лежит на поверхности, подлинный характер человека. В течение десятилетий большинство американцев считали фон Брауна тем, кем он казался, а это был портрет, созданный им самим.
Во время пресс-конференции журналист из Восточного Берлина задал фон Брауну вопрос по-немецки. После секундного замешательства фон Браун перевел вопрос на английский, затем дал длинный и подробный ответ на английском. Специально для журналиста, задавшего вопрос, он ответил и по-немецки. Большинство представителей прессы при этом заскучали, и фон Браун сказал: «Я должен предупредить 134 японских корреспондента, что я не могу сделать то же самое по-японски».
Фон Брауна попросили дать оценку важности высадки человека на Луне. Стараясь, как всегда, набить цену на свой товар, он сказал: «Я считаю, что по важности это событие можно сравнить с выходом жизни из воды на сушу». Эта оценка, верна она или нет, была подхвачена прессой.
Три астронавта, которые должны были отправиться в полет, не участвовали во всеобщей суете. Вскоре после возвращения они принялись писать историю, которую сами создавали, и они лучше других охарактеризовали кипевшее вокруг них безумие:
В Коко-Бич и по соседству, на мысе Канаверал, напряжение становилось неотличимым от физической боли. В самом этом городе есть что-то странное, неестественное. В нем все увеселительные заведения как будто постоянно находятся в режиме ожидания. Коко-Бич в обычные дни — скучное место, и мотели всегда рады случайному туристу, приехавшему не зарезервировав предварительно номер. Но время пусков в Коко-Бич — это время безумия. Город охватывает странная истерия, как будто все находятся под воздействием наркотиков. Люди пьют в ненормальных количествах крепкие спиртные напитки, едят нерегулярно или вообще не едят и едва ли ложатся спать. Необычайно растет число частных приемов. Большинство из них организуется подрядчиками или ведущими средствами массовой информации в целях рекламы, но некоторые устраиваются состоятельными гражданами. Во время запуска Коко-Бич создает собственное гравитационное притяжение.
Накануне старта во всех мотелях, расположенных на расстоянии автомобильной поездки от места старта, проходили приемы и вечеринки. Самый большой прием, на котором присутствовали богатые, знаменитые и могущественные, давался в клубе «Ройял оук кантри» в Титусвилле, в 32 км на север от Коко-Бич. Он был оплачен журналом «Лайф», который устроил увеселительную поездку для президентов корпораций и высокопоставленных администраторов, распоряжавшихся крупными средствами, предназначенными для рекламы. Сначала их отвезли в Хьюстон для встречи с астронавтами, а затем на мыс Канаверал для присутствия при запуске корабля «Аполлон-11».
Вернер фон Браун получил почетное право выступить на банкете. «Лайф» предоставил ему, вероятно, одну из последних возможностей покрасоваться, получить гонорар за выступление и подать голос за будущее космической программы, если после достижения Луны еще будет к чему стремиться. Через несколько недель все будут слушать троих человек, которые завтра утром разместятся в «Сатурне-5» фон Брауна, разумеется, если они совершат посадку на Луну и вернутся домой. Фон Браун с женой Марией прилетели на вертолете. Он быстро вошел в банкетный зал со стенами, отделанными под орех.
Во время рукопожатий, предшествовавших банкету, Норман Мейлер, получивший заказ от журнала «Лайф» на статьи о первой экспедиции на Луну, встретился с фон Брауном. Ученый, все еще выбивавший средства для космических исследований, сказал Мейлеру:
— Вы должны помочь нам подтолкнуть программу. — Фон Браун пытался подкупить Мейлера улыбкой. — У нас проблемы. Вы должны помочь нам.
— Кого вы дурачите, — сказал Мейлер. Посадка на Луну должна была стать триумфом фон Брауна. Конгресс не мог не отвалить денег на следующий проект. — Вы получите все, что захотите.
Очевидно, Мейлер лучше разбирался в характерах людей, чем в намерениях государственных органов.
Для фон Брауна это было слишком, и он неловко двинулся навстречу другому участнику банкета, у которого, возможно, хватит такта не говорить прямо, что он думает.
Вскоре приглашенные на прием капитаны американской индустрии перешли от коктейлей к ростбифу, к мороженому, а затем к почетному докладчику. Издатель «Лайфа», человек, плативший за банкет, взял слово для представления. Вначале он назвал не Вернера фон Брауна, а его учителя, Германа Оберта. Он справедливо отметил, что Оберт, наряду с Циолковским и Годдардом, является одним из основоположников исследования космоса. В свои семьдесят пять Оберт был совершенно седым, но сохранил выразительные черты лица и гордую осанку. Он был живой легендой, помнили о нем немногие.
Представляя фон Брауна, издатель пустился в скучный и потенциально неприятный рассказ о службе фон Брауна в Германии, где он родился, но исправил ситуацию, напомнив всем, что фон Браун стал гражданином США в 1955 году. Когда издатель закончил и вперед вышел фон Браун, его приветствовали овацией. Он мог быть в прошлом нацистом, но он был американский бывший нацист.
Фон Браун начал с благодарностей руководителям корпораций и признания их заслуг в подготовке
