заправлена топливом.
В то время как команда проверяла капсулу «Аполлона», руководство программы «Аполлон» собралось на свое ежеквартальное заседание в штаб-квартире НАСА в Вашингтоне. В заседании участвовали Джеймс Уэбб, администратор НАСА, Вернер фон Браун, Роберт Гилрут, директор Центра пилотируемых полетов в Хьюстоне, Курт Дебус, директор Космического центра имени Джона Кеннеди, генерал Сэмюэль Филлипс, директор программы «Аполлон», Джордж Мюллер, администратор НАСА по пилотируемым полетам, и руководители фирм, выполнявших заказы для программы «Аполлон». Завершив работу в первый день двухдневной конференции, они пошли в Белый дом на торжественный прием. В этот день послы из 60 стран подписали договор, запрещавший использование космоса в военных целях. После приема руководители программы «Аполлон» отправились на обед в Международный клуб, за несколько кварталов от Белого дома. С ними были вице-президент Губерт Хэмфри и несколько конгрессменов и сенаторов. После дня продуктивной работы и международного одобрения использования космоса лишь в мирных целях у них был повод отпраздновать.
Они еще не приступили к ужину, когда начались телефонные звонки, сообщавшие об ужасной трагедии, произошедшей на мысе Канаверал. Гилрут, Мюллер, Филлипс, Дебус и подрядчики, чье оборудование имело отношение к случившемуся, вылетели на место происшествия.
В 18. 31 астронавты сообщили о пожаре в капсуле. Кислородная атмосфера привела к быстрому возгоранию пластика и других материалов, в обычных условиях огнеупорных. За 30 секунд три астронавта потеряли сознание и задохнулись в дыму, прежде чем те, кто был снаружи, сумели открыть люк.
Комиссия по расследованию инцидента с «Аполлоном-204» (номер относился к рабочему обозначению ракеты «Сатурн-1Б», не связанной с трагедией) пришла к заключению, что причиной пожара была искра от поврежденной проводки. Заключительный доклад комиссии содержал 3 тысячи страниц, посвященных критике программы «Аполлон». Он указывал на многочисленные недостатки в проектировании, изготовлении и контроле качества. Детальная проверка программы «Аполлон» привела к ее пересмотру и полному исправлению дефектов космической аппаратуры. Гибель трех астронавтов также нанесла сильный удар по самоуверенности, граничившей с безответственностью, тех, кто был занят в программе, и к задержке на два года первого полета «Аполлона» с экипажем.
Гас Гриссом, один из погибших астронавтов, сказал пророческие слова о возможной трагедии: «Если мы погибнем, люди должны принять это. У нас опасная работа, и мы надеемся, что если с нами что-то случится, это не остановит программу. Ради завоевания космоса стоит рискнуть жизнью».
Новый виток советской космической программы начался с трагедии 24 апреля 1967 года. Корабль «Союз-1» с полковником Владимиром Комаровым на борту провел на орбите один день, а затем рухнул на землю. При спуске корабля запутались стропы парашюта.
Вслед за Комаровым погиб Юрий Гагарин, первый человек, поднявшийся в космос и облетевший вокруг Земли. Это произошло в марте 1968 года во время обычного тренировочного полета. Причиной случившегося была названа ошибка пилота. Прах Владимира Комарова и Юрия Гагарина был замурован в Кремлевской стене рядом с прахом Сергея Королева.
Несмотря на эти трагические потери, цель оставалась прежней, космические корабли продолжали строиться, и астронавты и космонавты были готовы к полетам. Соревнование за Луну должно было продолжаться. Живые могли рассуждать о том, что погибшие сами несли долю вины за то, что с ними случилось: Королев неверно выбрал хирурга, три астронавта «Аполлона» и Комаров добровольно вошли в неисправные космические аппараты, Гагарин допустил ошибку при пилотировании. Погибшим не хватило чего-то, что Том Вулф позднее обозначит как «то, что надо». Те, кто ждал своей очереди лететь на «Аполлоне», знали, что они лучшие, что они добьются успеха там, где потерпели неудачу другие, что они пройдутся по Луне.
В 1968 году Соединенные Штаты прошли через ряд политических кризисов и общественных потрясений, которые отвлекли внимание американцев от проблем космической программы. Под руководством Линдона Джонсона страна ввязалась во вьетнамскую войну. В январе и феврале партизаны Вьетконга показали, как плохо американцы оценили их решимость атаковать Сайгон и другие крупные города во время того, что потом получило название «Наступление во время праздника Тет». Президент Джонсон был так расстроен ходом непопулярной войны, что в марте объявил об отказе от повторного выдвижения своей кандидатуры на президентских выборах. Не прошло и недели, как 4 апреля был убит лидер движения за гражданские права Мартин Лютер Кинг.
Пятого июня после победы на первичных выборах в Калифорнии выстрелом был смертельно ранен ведущий кандидат в президенты от демократов Роберт Кеннеди. Он умер на следующий день.
В ноябре, на фоне смятения в рядах демократов, Ричард Никсон победил на выборах Губерта Хэмфри.
К концу 1968 года выполнение программы «Аполлон» шло полным ходом благодаря решимости сотен тысяч участвующих в ней людей и опасению, что Советский Союз раньше Соединенных Штатов доберется до Луны. Одиннадцатого октября «Сатурн-1Б» вывел «Аполлон-7», первый пилотируемый корабль программы «Аполлон», на околоземную орбиту. Старт «Аполлона-8» был назначен на 21 декабря. Ракета «Сатурн-5» должна была вынести его на траекторию, ведущую к Луне. Там он должен был провести некоторое время на орбите вокруг Луны, прежде чем вернуться на Землю.
В один из последних дней своего президентского срока Линдон Джонсон пригласил на обед команду «Аполлона-8» с женами, а также Чарльза Линдберга и Вернера фон Брауна с женами. Легенды быстро стиравшегося из памяти прошлого встретились с будущими героями, астронавтами Фрэнком Борманом, Джеймсом Ловеллом и Уильямом Андерсом примерно за две недели до их путешествия. Командир экипажа Фрэнк Борман вспоминал, что за обедом мысли Джонсона занимал не полет «Аполлона-8», а кровопролитие во Вьетнаме и порожденный им разлад в обществе.
Озабоченность Джонсона отражала настроение американского народа. Молодежь потеряла прежний интерес к исследованию космоса. В это десятилетие, когда страна все больше запутывалась во вьетнамской войне, молодежь находила себя в том, что она называла антикультурой. Молодые люди, получавшие образование, не хотели менять учебу в колледже на исполнение долга во Вьетнаме. Отклик находили призывы «настроиться на волну», «уйти в нирвану». 1968 год был славным годом для секса, наркотиков и рок-н-ролла, хотя для всего остального он не был удачным.
16
Люди на Луне
Вернер утверждал, предсказывал, рекламировал, долбил, тащил и, наконец, вытолкнул нас первыми на Луну.
История — это прошлое, составленное из кусочков, старательно подогнанных учеными в надежде получить понятную картину. Она существовала по большей части в книгах и научных журналах, запертых в пыльных архивах. Те, кто присутствовал при исторических событиях и даже участвовал в них, обычно видели лишь небольшую часть картины. Возьмем падение Трои, пожар Рима, открытие Колумбом Нового Света или взрыв атомной бомбы над Хиросимой. Проходили дни или десятилетия, прежде чем свидетели рассказывали об увиденном, факты становились известны и их значение было понято. Полет «Аполлона- 11» к Луне — первое в истории человечества путешествие к другому небесному телу — все это изменил. То, что он должен был состояться, было определено указаниями Кеннеди за 8 лет до события; все было распланировано до секунды и отрепетировано всеми участниками до полной уверенности. Более того, для Соединенных Штатов этот полет, как и вся их космическая программа, был средством для самоутверждения и демонстрации превосходства демократии над коммунистической системой Советского Союза.
Полет «Аполлона-11» впервые позволил сознательно наблюдать историю. Те, кто пожелал, а их
