Стеклянная гора

Давясь холодным воздухом, иду
домой, где ждет холодная постель,
но не дождется: я сто лет не сплю –
живу на кончике пера,
готового промчаться по бумаге,
цепляя на себя бумажный ворс.
Весною птицам петь - сейчас зима,
двенадцать месяцев зимы, и та рука,
которая вот-вот возьмет перо,
бездействует. Я вижу лишь манжету
с янтарной запонкой луны.
Шекспир сказал: Рука,
которая трудилась меньше всех,
всего чувствительней.

76.

Вечерний автобус, ковчег,
плывущий над темной дорогой.
Забывшие Бога старухи,
приплюснутые стеклом,
невидяще смотрят и смотрят,
как лес разбегается справа,
и поле качается слева,
и родина их выплывает
за поворотом к реке.
Идут отовсюду собаки
с лицами мертвецов.
Дома опускаются в яму,
деревья, нащупав бездну,
кругом подбирают корни,
ночные ветры сильнее
дуют из-под земли.
Земля стариков и старух,
угодников и чудотворцев,
все глубже уходит, все тише
слышатся их голоса.
И голубь кружит над ковчегом,
и катит вечерний автобус,
и жидкий беззвездный воздух
не принимает нас.

77.

Все хорошо, и я закончил книгу
быстрее, чем надеялся - в полгода,
и все забыл. А голова кружится
в искусственном дыхании войны:
рот-в-рот, и воздуха другого
уже нельзя вдохнуть. Со стороны
покажется: вот целовались двое,
еще, еще - так смерть целует нас
всех без разбору. Скоро будет свадьба.
Попробую, пока еще не поздно,
бегом бежать по этой вот строке
в безбрежное пространство над рекой,
где запоздалый самолетик клена
без звезд и без крестов на фюзеляже
пикирует на заросли осоки,
чтобы уже весной приняться в рост –
вот с ним бы я и рос, глотая воду,
и землю, и огонь из-под земли.

В ДЕТСКУЮ КНИЖКУ (моей маме)

***

Всем двором читали книжку:
две страницы у меня,
две страницы у Валерки,
пять страниц унес Серега,
и никто найти не может,
три страницы сторожит
Барсик с острыми когтями,
и еще с одной страницей