космосу, знать его, боится великих пустынных пространств как ребенок. Но именно это для Блейка и не было удивительным: во всяком случае, он не восторгается слепо дивными соцветьями звезд.
Его мысли приняли несколько другую направленность, когда он увидел немного правее по курсу цель своего путешествия. Серо-зеленый шар, окутанный белесоватой дымкой атмосферы, был уже близко. Вальхалла. Для многих в Ойкумене слово это значило очень много: слишком много надежд было связано с ним. Кто-то жаждал вечного покоя. Кто-то — записи в генеалогических таблицах. Кто-то, желая и в смерти возвышаться над другими, оставлял в завещании пункт о погребении именно на Вальхалле, и несчастные родственники, скованные необходимостью и последней волей умершего, везли его тяжелый фоб на планету, чтобы раз и навсегда отвязаться от постылых обязательств.
Блейк вздохнул. И он тоже не мог объяснить истоков этого стремления. Тусклый, мертвящий шар планеты приближался, не оставляя места размышлениям, и Блейк еще раз, последний, вспомнил, зачем он здесь, зачем летит на Вальхаллу.
Полвека он провел, бороздя тьму глубокого космоса, иной раз даже звезд не видел, лишь нечеткие блики их, искаженные барьером гиперпространства. Водил и торговые транспорты, и военные корабли. Такая жизнь помешала женитьбе, и Блейк остался холостяком. Детей тоже не нажил. Может, правда, бегают похожие на него маленькие блейки где-нибудь в дальнем порту позабытой Господом планеты… Обычная участь звездолетчика. Скопил состояние: капитаны прилично зарабатывают. И только недавно вдруг понял, что — один в жизни. Совершенно, абсолютно один. Чтобы — уютный вечер у камина, сигара, потрескивающие поленья, а рядом большая собака дремлет, положив морду на передние лапы, а поодаль детишки возятся, играют, а молодая, стройная жена в домашнем халате готовит ужин на кухне, что-то тихонько мурлыча себе под нос, — ничего этого у него никогда не было и не будет.
Осознав это, Блейк впал в депрессию. Была мысль плюнуть на все, запереться, не выходить больше в мир… Тихонько подполз критический возрастной рубеж, а за ним и отставка. В одно утро он проснулся, зная, что теперь будет делать. И это был выход из тупика, в который засунула его сама жизнь, какой- никакой, а выход. Он взял билет на корабль до Вальхаллы.
Что побудило его сделать это, он не знал. Он всегда относился к тем, кто при жизни заказывает себе места на кладбище или выспренние эпитафии, как к неисправимым пессимистам. Теперь он сам летит на Вальхаллу. А что это за мир, если не вселенский некрополь?..
Все население Вальхаллы состояло из бесчисленных покойников. Живых на планете было мало — только клерки да служители некрополей. Каждый день тяжелые транспорты прибывали на Вальхаллу, привозя в своих трюмах гробы различных конфигураций, а другие корабли, пассажирские, выгружали в то же время из недр своих отсеков безутешных родственников. На Вальхалле хоронить было дорого, но престижно. Здесь удостаивались погребения не только представители земной расы, но и представителей других рас Вселенной, столь же многочисленных.
Серый шар стремительно приблизился, дымка атмосферы со свистом облекла корпус корабля, и поплыли внизу, за иллюминатором, туманные, плохо еще видные пейзажи планеты. Блейк вновь опустился в кресло. Его последней мыслью перед посадкой на планету была: «Это мой звездный, предзакатный час, венчающий всю мою бесполезную, ненужную жизнь. Из нелепого, но такого понятного тщеславия я желаю покоиться здесь, и нигде больше». Продвинуться дальше в своих размышлениях Блейк не мог, даже если бы не было муторных ощущений при посадке. В его мозгу возник какой-то странный барьер, и засела лишь эта единственная упрямая мысль: «Упокоиться на Вальхалле… На Вальхалле…» Что будет потом, после того, как все проблемы с выбором места на некрополе будут улажены, Блейк не представлял. Барьер в мозгу мешал его размышлениям о дальнейшей своей судьбе.
Корабль вновь дернулся, зазвучал из динамика хрипловатый голос, сообщивший, что судно прибыло на планету Вальхалла. Счастливого упокоения!
Толпа прибывших сходила по протянувшемуся к плитам космодрома Вальхаллы трапу и сразу же спешила к стоявшему рядом приземистому транспорту. Блейк остановился поодаль. Зазвучала траурная мелодия. В толпе родственников послышались приглушенные всхлипывания. Из зева корабля появились на бесшумных транспортерах ряды гробов. Блейк не стал дожидаться конца церемонии и неспешно направился к зданию паспортного контроля. Подул слабый ветерок.
В комнате сидел вежливый клерк. Его лицо было торжественным и печальным. Он был одет в черный костюм.
— Мистер Александр Блейк, капитан в отставке, — произнес клерк глубоким, пронизанным профессиональной скорбью голосом, глянув в паспорт Блейка.
Блейк кивнул. Клерк огляделся, и в его глазах появилось удивление.
— А где же ваш багаж, мистер Блейк?
— Мой багаж — это я сам, — попытался пошутить Блейк. Но клерк, видимо, шуток не понимал.
— Я имею в виду ваш гроб, мистер Блейк.
Настала очередь удивляться Блейку.
— Мой гроб? — поразился он. — Мой…
— Да, да ваш гроб, — нетерпеливо повторил клерк. — То есть гроб того, кто будет удостоен погребения на Вальхалле.
Теперь Блейк понял.
— У меня нет с собой гроба, — произнес он. — Я решил самолично заказать себе место на здешних некрополях.
Такого, видимо, здесь еще не бывало. От удивления у клерка отвисла челюсть.
— Само… Как вы сказали?
— …лично, — довершил Блейк. — Я, видите ли, человек самостоятельный. — Он улыбнулся.
— Ну-ну, хорошо, мистер Блейк…
Выходя из помещения с паспортом в руках, Блейк чувствовал спиной изумленный взгляд клерка.
Он вышел из здания и оказался под низким, мутноватым, белым небом без солнца, овеваемый ветром, пахнущим сухой землей. Блейк ожидал увидеть ряды крестов, уходящие вдаль, но вместо этого увидел стоянку аэро. К нему подошел человек в сером костюме с криво сидящим галстуком.
— Куда доставить ваш багаж, сэр? — осведомился он.
Опять багаж. Блейку это уже надоело.
— Доставьте лучше меня самого, — ворчливо отозвался он, садясь в кабину. — В вашу главную контору.
— У вас нет багажа? — поразился человек. Его удивление не казалось наигранным.
— Нет, нет, — недовольно произнес Блейк. — Я приехал сам заказать себе место.
— Тогда, — просиял водитель, — я отвезу вас в отдел распределения.
Кабина аэро была тесна даже для двоих, зато сзади имелось большое багажное отделение. Блейк наблюдал, как земля остается далеко внизу. Пролетев над необъятной шириной космодрома с вытянутыми или, напротив, приземистыми корпусами кораблей, сразу же оказались над огромным холмистым полем. Блейку показалось, что все оно усыпано белыми костяшками домино. Он попросил водителя опуститься, и аэро оказался на земле, на самой середине отличной, гладкой дороги. Белые доминошины приблизились и оказались белыми мраморными надгробными плитами.
— Это могилы тех, — любезно пояснил водитель, — кто не смог заплатить по высшему курсу, но тем не менее пожелал покоиться в земле Вальхаллы.
— А-а, — протянул Блейк. Ему такая участь не грозила. Хоть он и не считал себя богачом, у него имелось достаточно денег, чтобы не лежать после своей кончины в сухой, осыпающейся земле этого поля под ханжеской белой плитой.
Аэро быстро покатил по дороге, а холмы, усыпанные белым просом плит, проплывали мимо, поражая своей однообразностью. Даже когда аэро вновь поднялся в воздух, поле внизу долго не кончалось. Пролетев над последним рядом белых могильных надгробий, Блейк с каким-то внутренним неудовольствием подумал, что места еще много.
Аэро опустился возле огромного, прямоугольного строения со странным выпирающим прямо из плоской крыши шпилем, казавшемся здесь неуместным.
— Отдел, распределения, сэр, — сказал водитель.
