любим рыбы.
Жиро открыл окно и улетел в него. Мес остался в комнате. Он встал, один за другим задул светильники — и остался в полной темноте.
Хор
Было это во времена достославного цезаря Тиберия. Некие путешественники — а количество их, равно как и звания и чины, утеряно в веках, — плыли из Греции в Италию на корабле, груженном различными товарами. И вот однажды под вечер, около Эхинских островов, что между Мореей и Тунисом, ветер внезапно упал и корабль отнесло к острову Паксосу. Когда он причалил, некоторые из путешественников уснули, иные продолжали бодрствовать, а третьи принялись выпивать и закусывать, как вдруг на острове Паксосе чей-то голос громко позвал:
«Тамус!»
От этого крика на всех нашла оторопь, и те, кто спали, сразу же проснулись, а у тех, что трапезничал, пища встала поперек горла. Хотя египтянин Тамус был кормчим их корабля, но, за исключением некоторых путешественников, никто не знал его имени. Вторично раздался душераздирающий крик: кто-то снова взывал к Тамусу. Никто, однако ж, не отвечал, все хранили молчание, все пребывали в трепете. Тогда в третий раз послышался тот же, только еще более страшный голос Наконец Тамус ответил:
«Я здесь. Что ты от меня хочешь? Чего тебе надобно?»
Тогда тот же голос еще громче воззвал к нему и велел, по прибытии в Палоды, объявить и сказать, что Пан, великий бог, умер.
Эти слова повергли всех моряков и путешественников в великое изумление и ужас. И стали они между собой совещаться, что лучше: промолчать или же объявить то, что было велено, однако Тамус решил, что если будет дуть попутный ветер, то он пройдет мимо, ничего не сказав, если же море будет спокойно, то он огласит эту весть.
И вот случилось так, что, когда они подплывали к Пало-дам, не было ни ветра, ни волн. Тогда Тамус, взойдя на нос корабля и повернувшись лицом к берегу, сказал, как ему и было поведено, что умер великий Пан. Не успел он вымолвить последнее слово, как в ответ на суше послышались глубокие вздохи, громкие стенания и вопли ужаса, и то был не один голос, а великое множество.
Весть эта быстро распространилась в Риме, ибо ее слышали многие.
Аида никогда не существовало. Но Тартар — был. Великий певец «Теогонии» сделал его одушевленным, свирепым и мрачным чудовищем. Но Тартар никогда не подходил под такое описание. Черный его зев не имел души. Здесь залегали концы и начала всего сущего, здесь был только мрак, а потому роль Тартара постоянно менялась — от беспредельного демонического зверя до самого отдаленного уголка Аида, божественного карцера, где стенали нечестивые. Но Тартар и был Аид. Здесь стояли пустые и гулкие дома тех, кому не было места на веселой и светлой Вершине. Отягченные содеянным, некоторые мертвые также пребывали здесь.
Не всякому удавалось здесь побывать.
Вход в Тартар когда-то существовал, но за давностью событий и эфемерностью свидетелей забылось, где он находится. Но не обязательно искать какую-нибудь пещеру или дыру в земле, чтобы объявить ее входом в Недра. Сюда можно легко попасть, если иметь волю и разумение, из любого уголка Земли, да хотя бы из той же дыры в почве. Ключей от Тартара нет, да и не нужны они.
Входи, человек, но обратно уже ты не выйдешь.
Герр Мес семивратные Фивы надолго покинул и вышел за город. Туманно и пусто лежало здесь поле, костями бойцов когда-то давно сплошь устлано. Геройская плоть отменное есть удобренье для трав пышноцветных и ветвей колючих бурьяна, обильно взрастают они, питаемы костью героев, и тянутся к солнцу, воюя удобное место. Меж ними чудесное вилось плетями сухими растенье: и корень был черный, подобен был цвет молоку белизною; моли его называют бессмертные, людям опасно с корнем его вырывать из земли, но богам все возможно. Герр Мес рукой бестрепетною растение с корнями вынул. Крикнула моли, трава чудодейная, больше свой глас не давая, но он ничего не услышал. С землей гробокройной он корни ее порастратил и молвил: «Откройся!».
Он пошел вперед, ничего не видя и крепко зажимая истекающую соком траву в кулаке, а земля под ним начала пружинить, потом постепенно расступаться, потом оказалось, что ноги его увязают по щиколотку, но он шел, потом по колени, но он шел же, потом по пояс расступилась земля-мать, по шею, и голова его, будто плод перезрелый на сочном и жарком баштане, катилась отдельно, а потом он шел уже под землей и видел черные корни, и кости героев, во прахе навечно лежащих, гельминтов слепых, копошащихся темно и глухо, а потом он ушел глубже, и здесь был только мрак.
Он попал в большую пещеру с белыми, светящимися во мраке сводами. Здесь была дверь. Она была одной из многих, ведущих в Тартар со всех концов мира, но это еще не значило, что открыть ее возможно было любому. Как и прочие подобные препятствия, эта дверь также была украшена грозным и туманным предостережением, что-де войдешь — и не выйдешь. Но поскольку Мес считал, что к нему данные слова не относятся, то он щелкнул пальцами, запоры спали, и дверь отворилась.
Он вступил в Тартар.
К вопросу о географии Тартара было измыслено множество фантастических историек, в основе которых лежали рассказы тех, кто якобы спускался в Аид. Я-то знаю, что это сущая околесица, а подвиги Орфея и прочих, включая хитроумного моего внука, — не более чем выдумки. Никто из смертных не бывал здесь. Но откуда тогда эти наблюдения, что — медной оградою Тартар кругом огорожен, в три ряда ночь непроглядная шею ему окружает, а сверху корни земли залегают и горько-соленого моря? То есть все это верно, это действительно так, но как об этом было узнано? Воистину, человеческое любопытство неистребимо.
Он пробирался во тьме, и ему светил кадуцей. Вокруг был мрак. Черным-черно. Даже то, что жезл светит, не имеет почти никакого значения — лишь путь под ногами освещен, слабый огонек не может прострелить вековую кромешную тьму. Так что пока ничего не видно, а потому описано быть не может. Только наверху, далеко-далеко, если приглядеться, мерцают звезды. Тартар — нижнее небо, недоступное обитателям Вершины, ее антипод. Или даже антагонист.
Тот, кто привык к темноте, легко сориентируется здесь. Иди вперед и вперед, — вот и все. Единственная преграда — это мрак. Трудно придется здесь боящемуся темноты и ее ужасов. Этот страх присущ только людям, потомки Хаоса не страшатся мрака Эреба. В этом одно из многих основных различий между ними и смертными. Вообще же хорошая мысль — обойти эту страну. Меня наверняка забыли здесь, а ведь жители здешние — народ интересный, любопытный, они стоят того, чтобы навестить их.
Так вот во тьме и шагал, размышляя попутно, герр Мес легконогий.
Скалы возникли пред ним. Их зубчатые пики наверху сливались с вечной тьмою Эреба, и казалось, что стена чего-то еще более черного, чем мрак, еще более ужасного и коварного, встала на пути. Здесь темнота немного рассеивалась, и становилось видно — правда, лишь после того, как хорошенько приглядеться, — что под скальными кручами раскинулась мертвенно-серая долина, каменистая и узкая. Дорога пересекала ее и исчезала в недрах скал. В долине стоял шатер. Из него доносились смех и музыка.
Видел потом я Тантала, казнимого страшною казнью: в озере светлом стоял он по горло в воде, томимый жаркою жаждой, напрасно воды захлебнуть порывался. Только что голову к ней он склонял, уповая напиться, с шумом она убегала; внизу ж под ногами являлось черное дно, и его осушал во мгновение демон. Много росло плодоносных дерев над его головою, яблонь, и груш, и гранат, золотыми плодами обильных, также и сладких смоковниц, и маслин, роскошно цветущих. Голодом мучась, лишь только к плодам он протягивал руку, разом все ветви дерев к облакам подымалися темным.
Кое-как спустившись в долину по дороге, заваленной острыми каменьями, уставший Мес подошел к шатру. Он был шелковым, но из-за сумрака терял в цвете — при дневном освещении шатер этот был бы просто дивен. Из-под его полога неслась сладкая музыка и женские взвизги. В паузах слышен был мужской
