12 вопросов автору «Пиратов»
Игорь Пронин
1. Давай начнем вот с чего: тебе самому в детстве хотелось стать пиратом?
Вот так вот шататься по теплым морям, грабить, убивать и с утра до вечера глушить ром? Ну, конечно, какой ребенок об этом не мечтал! Одна беда: в СССР «профессия» пирата не была популярной, особенно в зимний период. Поэтому приходилось четко отличать мечту от реальности. Правда, Куба строила социализм и некоторым счастливчикам удавалось повидать те самые теплые моря… Но отчего-то «остров Свободы» у меня никак не ассоциировался с пиратами. Так же, впрочем, как и сегодня, скажем, Гаити – вовсе не Эспаньола, на которой и возникли первые испанские поселения. Мир сильно изменился с тех романтичных «пиратских веков».
А быть пиратом хотелось, серьезно. Конечно, под ромом подразумевалось что-то вроде «Байкала», и «вместо крови – томатный сок», но хотелось. Этаким плохишом, которого все боятся, а ему и дела нет. Вполне нормальное желание для советского ребенка. Когда-то довелось услышать мнение западного журналиста: во всем мире, мол, самый популярный герой Астрид Линдгрен – Пеппи Длинный Чулок, а в России – Карлсон. Потому что Пеппи борется за справедливость, а этим и без того занимается милиция, да так, что не продохнуть. А Карлсон плевал на все со своей крыши, никаким общественно полезным трудом не занимается, только плюшки ворует. В лучшем случае – поможет другу, а когда скучно – что-нибудь взорвет и сбежит к себе на недосягаемую высоту. Я согласен с тем журналистом: нам вот именно этого очень не хватало, личной свободы.
Порой оглянешься вокруг – выросли те дети, и каждый второй стал таким «карлсоном» – эгоистом, только вместо плюшек тащит чего посерьезнее, а запасной «домик» норовит выстроить не на крыше, а за границей. Нет, мы не хотели набивать карманы реалами и пиастрами. Мы хотели свободы. И теплого моря круглый год, конечно. Вот только акул я почему-то с детства боюсь, и сколько бы Макаревич по ТВ не рассказывал, какие они милые, я ему не верю.
2. А книжки про пиратов любил читать? «Остров сокровищ», «Одиссея капитана Блада», «Наследник из Калькутты»?
Да просто обожал. Забавно только, что ты сейчас практически «огласил весь список». Еще, правда, у Конан Дойла есть чудесные рассказы о капитане Шарки. Он, помнится, имел милую привычку под столом неожиданно палить в собутыльников, если карта не шла. Ну или просто, чтобы разговор поддержать. Возвращаясь к тому, о чем говорил раньше: колоритные персонажи пиратов радуют читателя не жестоким самодурством, как в случае капитана Шарки, а тем, что позволяют себе быть такими, какие они есть. Они свободны. От воспитания, от пионерского галстука, от всего, чему учат в школе. Но не в этом дело: они вообще свободны. Настоящий книжный пират (хорошо сказал: «настоящий книжный») свободен, например, от жадности. Иначе это просто нудный громила со счетами в кармане. А в жизни, конечно, большинство из них были именно такими.
Оттого и Джим из «Острова сокровищ» никогда не мечтал стать пиратом – не просто грязная, но еще и скучная работа. Уж лучше держать гостиницу. А книги в те времена писали другие, «пиратской романтики» как таковой не существовало. Например, самой известной была «Пираты Америки» А. Эксквемелина. Автор побывал в Вест-Индии, был продан в рабство плантаторам, видел и пиратов, и буканьеров, описал их жестокие нравы. Именно в «Пиратах Америки» черпал вдохновение Сабатини, создавая своего капитана Блада. И, само собой, лишь судьба заставила его стать пиратом, но, само собой, благородным. То есть – «книжным». Хотя в жизни, как известно, случается всякое, были и совершенно удивительные личности.
Но даже самый жадный и жестокий пират не мог не быть хоть чуточку романтиком. Уж такая штука море… Море и паруса. Именно поэтому даже Джон Сильвер у Стивенсона вышел таким симпатичным, оставаясь персонажем сугубо отрицательным.
3. Ты – разносторонний писатель. Известность пришла к тебе с повестью «Мао», получившей ряд престижных премий. Затем последовал целый ряд романов в жанре science fiction, потом ты отдал дань фэнтези, и вот теперь – авантюрный роман о пиратах 16–17 веков. Тебе тесно в рамках одного жанра? И в каком жанре работается лучше всего?
Нет, мне нигде не тесно. Но всегда хочется попробовать что-нибудь еще. Больше чем на год я вообще, можно сказать, «отлучался в телесценаристы». Если есть возможность искать – надо искать. Про пиратов писать интересно и, что стало для меня неожиданностью, нелегко. Снова возвращаясь к тому, что сказал выше: у нас было очень мало книг о пиратах. То есть образ на самом деле не такой уж и сложившийся. В свете последних десятилетий читателю проще представить себе космический корабль, чем парусник. Проза жизни: а где на пиратских фрегатах располагался гальюн? Как правило – на самом носу, его «подвешивали» под самым бушпритом. Весьма разумно: со стороны носа ветер на паруснике не дует никогда. Не только в этом, конечно, дело. Первые читатели и Сабатини, и Стивенсона представляли жизнь пиратов куда лучше нас. А ведь «бытие определяет сознание» – мало понимая в их быте, мы мало понимаем и их самих.
Боюсь, некоторые знатоки могут меня упрекнуть в несколько вольном подходе именно к повседневной жизни моряков тех лет. Но если описывать все эти мелочи, из которых и состояла из жизнь. Ни на что другое просто не осталось бы места. Приходится прятаться за широкую спину Дюма-отца: история – лишь гвоздь, на который писатель вешает картину. Тем паче, что и мои пираты, и его мушкетеры жили практически в одно, весьма смутное для Европы и Америки, время.
Таким образом, отвечая на вопрос о жанре, в котором мне лучше работается. В любом лучше – главное, чтобы было интересно.
4. Морские разбойники, как известно, поднимали свой черный флаг над волнами разных морей. Почему же так популярны именно пираты Карибского моря?
Да, морских разбойников было немало. Чего стоят одни алжирские пираты – в те же времена, что и карибские, они устроили настоящий террор в западном Средиземноморье. Половина Европы боролась с ними, но даже общими усилиями долго не могли добиться успеха. Впрочем, они в какой-то степени были корсарами. Кстати, о терминах: каперы, корсары, флибусьтеры, приватиры – все это на разных языках означает лишь одно – у этих пиратов были гавани, куда они всегда могли спокойно зайти. У них была «крыша» в виде какого-либо государства, полагалось лишь отстегнуть «долю». Пираты, действовавшие на свой страх и риск, могли воспользоваться разве что гостеприимством Тортуги. Во всех остальных случая – «крутились, как могли». Ходили под чужими флагами, храня полный набор на борту, переименовывали корабли. Последним, кстати, отличился и Френсис Дрейк во время своей пиратской кругосветки – чтобы запутать гонявшихся за ним испанцев. Надеюсь, читатели еще узнают об этом подробнее.
Почему так популярны были именно пираты Карибского моря?.. Ну, а почему были? По-моему, сейчас они популярны как никогда, спасибо Джонни Деппу. В прежние же времена Америка открыла для Европы целый новый мир. Невиданные животные, растения, которые вошли в жизнь Старого Света: картофель, табак, томаты, кабачки и многое другое. И, конечно, золото! Оно, впрочем, кончилось довольно быстро, зато бизнес плантаторов расцвел надолго. И когда кончились галеоны, нагруженные индейскими сокровищами, пираты принялись за работорговлю. Они и грабили торговцев живым товаром, и сами занимались этим выгодным делом. Честно вели дела, пока это было выгодно, и грабили тех же плантаторов, когда выгоднее оказывалось грабить. Жизнь кипела, и с каждым десятилетием это кипение оказывалось все ближе к Европе: корабли становились все быстроходнее. Сегодня Карибский бассейн со всей своей мрачной романтикой – практически «задний дворик» США, и там интерес к теме не умрет. Что и демонстрирует нам Голливуд.
5. Кстати, фильм «Пираты Карибского моря» помогал при работе над романом? Кажется, что черты Джека Воробья можно найти то в Клоде Дюпоне, то в Кристин. Это специально так
