Он живет; и пробыли у Него день тот. Было около десятого часа».[42]
Указание десятого часа – это почти прямая цитата из Нового Завета, подкреплённая расспросами Берлиоза и Бездомного о месте жительства Воланда. Это ещё одно подтверждение символической роли Берлиоза как Предтечи. Но евангельский текст, помимо буквального прочтения, как правило, содержит иносказания, имеющие духовный смысл. К книгам от Иоанна это относится прежде всего, и уж совершенно точно – к тем стихам, где имеются числительные. Именно численная символика позволяет понять второй, тайный смысл. В данном случае число 10 означает указание на жизнь человека как отдельный цикл в общем течении времени. Расшифровка этого иносказания прозрачна: чтобы узнать, где живёт обычный человек по имени Иешуа, достаточно физически повторить его путь и увидеть его дом. Но для того, чтобы узнать, где обитает Учитель, то есть «внутренний человек», ученикам нужна целая жизнь и повторение духовного пути Иисуса.
Поскольку мы занимаемся не духовными, а исключительно литературоведческими поисками, то нас может взволновать разве что это самое прочтение: день, равный целой жизни. Не намекает ли Автор на такое же соотношение для расшифровки отрезков времени в Романе. В ершалаимских главах время действия – один световой день, а речь, очевидно, идёт о главном событии всей жизни героя и его учеников. Московские главы охватывают четыре дня.
Роман начинается вечером первого дня, «в час небывало жаркого заката». Мы уже знаем, что события первой главы относятся к последней трети жизни самого Булгакова, который сам называл свой Роман «закатным». Насчёт того, что этот период в жизни Автора и всей страны был небывало жарким, тоже не приходится сомневаться. Поэтому приравнивание первого дня к жизни одного человека – самого Автора, выглядит вполне возможным вариантом.
Следующий день в московском сюжете начинается с того, что Воланд поселяется в нехорошей квартире, а Иван – в сумасшедшем доме. При этом в начале 7 главы также есть указание времени от имени Воланда: «Одиннадцать! И ровно час, как я добиваюсь вашего пробуждения…» Из этих обращённых к Лиходееву слов мы, во- первых, убеждаемся в правильности выбранного направления и, во-вторых, улавливаем намёк на характеристику всего периода, прошедшего с момента, когда Воланд утверждал, что было десять утра. Это намёк на тёмные времена и «сон разума». Символика пробуждения и горького похмелья вполне рифмуется с концом 1980-х. Но это начало нового дня под символикой числа 11 может означать и начало иносказательного описания чьей-то жизни, какой-то творческой личности, судя по присутствию Воланда. А символика квартиры №50 означает жизнь, посвящённую тому же тайному знанию, что и жизнь самого Автора.
Что же в таком случае означает не день, а ночь между первым и вторым днём? Здесь нам может помочь псевдоним Ивана Николаевича – Бездомный. Как только Иванушка обретает свой дом, пусть даже и сумасшедший, он отказывается от этого прежнего имени. Дом — это символика личности человека, в котором обитают не только три личные ипостаси – мастерство, душа и дух, но и другие коллективные духовные сущности, соответствующие большим сообществам и масштабным социальным процессам. Символика бездомности должна означать, что коллективная ипостась новой гуманитарной науки в этот тёмный период по большей части созревала в глубинах «коллективного бессознательного» и не была частью – мастерством или духом какой-либо конкретной личности. Впрочем, пару раз Бездомный заглядывал ненадолго сначала в какой-то многоквартирный дом №13, а потом в Дом Грибоедова. Но это были эпизоды.
Кроме того, эпитет «бездомный» можно и нужно, разумеется, приложить и ко всей творческой среде, в которой созревает и с которой обязательно конфликтует творческий гений. Собственно, описанию этой коллективной бездомности служит развертываемая Автором картина Массолита. Если очередь в «дома творчества» описана как «не чрезмерная, человек в полтораста», то чрезмерная очередь пересекает весь Дом Грибоедова от входа и до двери с надписью «Квартирный вопрос».
Мы, однако, помним, что такое символика квартиры. Соответственно, «квартирный вопрос» должен означать психологический вопрос о личности и её состоянии, для изучения которого и прибыл в Москву Воланд, чтобы поселиться на второй день в какой-то нехорошей квартире, то есть в какой-то творческой личности. А до проявления этой творческой личности вся творческая среда пребывает в тёмном состоянии ожидания. Сообщество советских гуманитариев «сознательно и давно перестало верить сказкам о боге», покинуло храм прежней веры, но нового храма, нового дома так и не обрело. Отсюда и очень точный булгаковский эпитет – Бездомный.
Однако мы всё ещё не закончили нашего исследования чередования дня и ночи в московских главах Романа. Попробуем составить краткий список событий:
1-й вечер, среда: 1) встреча Берлиоза и Бездомного с незнакомцем у Патриарших прудов.
1-я ночь: 2) рассказ Воланда о Пилате, заканчивается сообщением о десяти часах утра; 3) усекновение главы Берлиоза; 4) погоня за Воландом, визит Ивана в дом №13, купание с переодеванием; 5) погоня за Иваном, прибытие в Дом Грибоедова, драка; 6) водворение в клинику.
2-й день, четверг: 7) пробуждение в 11 часов Лиходеева и перелёт в Ялту; 8) поединок поэта и профессора; 9) приключения Босого; 10) телеграфное общение Римского с Ялтой, превращение Варенухи в вампира, 11) размышления Бездомного, визит незнакомца в палату №117.
2-я ночь: 12) сеанс в Варьете: фокус с червонцами, отрывание головы шута и амнистия, разоблачение Семплеярова, переодевание зрительниц; 13) прибытие Босого в палату №119; разговор неизвестного с Иванушкой, прибытие Бенгальского в палату №120; 14) ночной кошмар Римского; 15) сон Босого о валютчиках и Скупом Рыцаре; 16) сон Бездомного о казни Иешуа.
3-й беспокойный день, пятница: 17) открытие кассы в 12 часов отменяется, похождения Ласточкина; 18) визиты Поплавского и Сокова; 19) пробуждение Маргариты в полдень, похороны Берлиоза, приглашение от Азазелло; 20) звонок от Азазелло, прощание с домом.
3-я ночь: 21) полёт Маргариты, купание и возвращение в Москву; 22) прибытие Маргариты в нехорошую квартиру, ужин при свечах; 23) Великий бал у сатаны в полночь; 24) разговор после бала, прощение Фриды, возвращение мастера, выдворение Алоизия, амнистия Варенухи и Аннушке; 25 и 26) чтение Маргаритой двух глав романа, 27) допросы свидетелей и штурм квартиры №50.
4-й день, суббота: 27) Маргарита засыпает; следствие продолжается; перестрелка и пожар в нехорошей квартире; 28) последние похождения Коровьева и Бегемота, пожары в Смоленском торгсине и в Грибоедове; 29) разговор с Левием на террасе Дома Пашкова, гроза над Москвой; 30) визит Азазелло в подвал Мастера и Маргариты, отравление и пожар в подвале, прощание с Иванушкой; 31) прощание с городом на Воробьевых горах.
4-я ночь: 32) полёт к Луне, прощение Пилата, прощание с Воландом, дорога к вечному дому.
Иногда бывает полезно взглянуть на всю композицию в целом, чтобы заметить какие-то новые детали. Например, лишь сейчас бросился в глаза факт, что Иванушка в 13 главе, как и в первой, беседовал с неизвестным, то есть с Воландом. Или такое совпадение – второй день начинается и заканчивается числом 11. А вот гипотеза насчёт соответствия дней и жизней не вполне оправдывается. Можно было бы ожидать, что в третий день что-то произойдёт в полдень, но произошла отмена сеанса. Автор, похоже, не распространяет правило первого и второго дня на следующие два. Опять же второй и третий день укладываются в период 1991-94 годов. Возможно ещё одно толкование,
