Но сначала Федор Михайлович был влюблен, как юноша. Часами не выходил из дома Исаевых, молча любуясь Марьей Дмитриевной. Все неудовлетворенные желания, романтические иллюзии и эротические фантазии воплотились для него в этой женщине. К тому же она страдала, а это всегда поражало воображение Достоевского, повышало сексуальную возбудимость. В нем причудливо переплетались и жертвенность, и нежность, и мазохистские наклонности. Но Марья Дмитриевна, если даже и привязалась к настойчивому поклоннику, влюблена в него не была. В 1855 году, когда они стали близки, ее мужа неожиданно перевели в Кузнецк. Ссыльный Достоевский последовать за ними, естественно, не мог. Бездна его отчаяния выразилась в письмах, которые он писал ежедневно, а то и по нескольку раз в день. Несмотря на обычную влюбчивость, Федор Михайлович в этот период вообще не замечает других женщин. Ученица, которой он давал частные уроки, молоденькая и хорошенькая полька Марина, всерьез увлеклась своим учителем и не скрывала этого — Достоевский же остался глух. Ему мечталось о браке, о чистом, незамутненном семейном счастье.
Однако и после смерти своего мужа Исаева вовсе не стремится к предложенному ей замужеству. Федор Михайлович для нее — плохая партия: бывший каторжник, унтер-офицер, лишенный дворянства. Книг его она вообще не читала. Характер Марьи Дмитриевны портится день ото дня, раздражительность становится пугающей. К тому же у нее начались первые симптомы чахотки. А Достоевский сходит с ума от нерешительности своей возлюбленной. Он словно игрок, поставивший все на одну карту. И отчаянно ищущий выхода из затруднительного материального положения. «Если я потеряю ее, то лучше — в Иртыш», — говорит он Врангелю. И продолжает терпеть от Исаевой все, даже ее роман с неким Вергуновым, о котором она поспешила сообщить.
Но в 1856 году, когда, казалось, Федор Михайлович дошел уже до предела унижений, Исаева вдруг дала согласие на брак.
Теперь Достоевский думает только о деньгах, необходимых для свадьбы. Он не сомневается в любви своей суженой. И вот деньги найдены; наконец состоялась свадьба, ожиданием которой он только и жил последнее время. Но месяцы перенапряжения вылились в сильнейший эпилептический припадок. Увидев это, Марья Дмитриевна сама упала в обморок. Приглашенный врач констатировал, что такой приступ может стать смертельным. И сразу же — поток рыданий и упреков: почему он утаил свою болезнь? Ему было безумно стыдно, ведь припадок случился, когда супруги остались наедине. Годы эротических мечтаний, годы ожидания вызвали приступ болезни. Марья Дмитриевна была для Достоевского первой женщиной, с которой его связывали не случайные, торопливые встречи, а брачные обязательства. Но очень скоро он понял, что эта женщина никогда не сумеет разделить его чувственность. Истеричная по натуре, чаще всего она оставалась с ним холодной или откровенно напуганной. Медовый месяц принес Достоевскому ни с чем не сравнимое разочарование. Марью Дмитриевну раздражали те патологические черты ее мужа, причиной которых во многом и являлась она сама.
Когда Федор Михайлович окончательно понял, что жене не дано принять проявлений его сладострастия, он стал для Исаевой только покровителем и братом. Достоевский искренне жалел ее, огорчался, что она «всего боится», оберегал и относился, как к маленькой, слабой девочке. Брак был чудовищно трудным. Природная нервозность и мнительность Марьи Дмитриевны переросли в фантастические вспышки злобы. Процесс в ее легких усиливался, детей иметь она не могла. Если Достоевский был весел — она становилась грустной, стоило ему задуматься — она донимала его беспричинным смехом. И совсем не могла смириться, когда он садился за работу.
С 1860 года Достоевский с каким-то неистовым упоением окунается в окружающую его жизнь. Сыграло ли здесь роль признание Марьи Дмитриевны в том, что она никогда его не любила и навсегда отдала свое сердце Вергунову — неизвестно. Но до переезда в Петербург он был верен ей, а дальше все изменилось. Не было прежней робости с женщинами, он обрел уверенность.
На одном из вечеров Достоевский встретил красивую молодую девушку с прекрасными рыжеватыми косами и строгими умными глазами. Аполлинарии Прокофьевне Сусловой было тогда двадцать два года, она посещала лекции в университете. Меж ними быстро возникла симпатия, и вскоре она пишет Достоевскому весьма откровенное письмо с любовным признанием. Федор Михайлович ответил. Его, сорокалетнего мужчину, покорила юность и свежесть девушки. К тому же Достоевскому всегда нравились молодые женщины. Не потому ли во многих его романах героини — молоденькие девушки, которых любят пожилые мужчины?
Достоевский испытывал к Сусловой все возрастающую чувственную страсть. Однако Аполлинария не искала в нем ни красоты, ни мужского обаяния. Она видела великого писателя, известность которого все росла, чувствовала силу его произведений, восхищалась умом, незаурядностью. Именно это влекло ее к немолодому человеку, больному и далеко не красивому. И еще она чувствовала исходящую от него мужскую властную силу (хотя именно сексуальная связь и погубила их отношения в дальнейшем). В духовном плане они весьма подходили друг другу. Аполлинария охотно подчинялась Достоевскому — писателю, Достоевскому — мыслителю. Но покориться в интимной жизни не смогла. Он разбудил ее чувственность, открыл мир плотской любви. Болезненные стороны натуры писателя ее просто пугали. К тому же Достоевский не скрывал от Сусловой своей тревоги о жене. Он очень боялся, что Марья Дмитриевна узнает об их связи. Аполлинарию это всегда раздражало. Она испытывала глухую ненависть к больной женщине, не хотела принимать объяснений Федора Михайловича, почему он не может развестись с женой. Ведь она сама пожертвовала для него всем, а его жизнь осталась без изменений! И началось столкновение личностей: Достоевский пытался полностью подчинить себе эту независимую женщину, а Суслова оказывала яростное сопротивление, хотя в глубине души понимала: подчинившись однажды, уже стала рабой. Она порой испытывала к Достоевскому чувство, похожее на ненависть.
Летом 1863 года Федор Михайлович, располагая весьма скудными средствами, отправился в Париж. Утешая себя, что лишь нехватка денег толкает его к зеленому сукну, он на несколько дней останавливается с Висбадене. Здесь ему повезло. С выигрышем в пять тысяч франков он приезжает в Париж, где на левом берегу Сены живет Аполлинария. Достоевский ждал встречи с нетерпением юноши, но она обернулась бедой. Аполлинария сразу же объявила, что влюбилась в студента-медика, испанца Сальвадора. Бросилась, дескать, очертя голову к нему в объятия. А тот, испугавшись такой страсти, стал ее избегать. Суслова была раздавлена — и теперь искала помощи у… Достоевского!
Но Федор Михайлович не помышлял быть ей ни братом, ни опекуном. Он принадлежал к тем мужчинам, для которых измена любимой делает ее только желаннее. Однако Аполлинария, чувствуя такое его состояние, решительно отказывает в физической близости. По приезде в Баден Суслова все более зло подсмеивается над писателем. Она и манит, и отталкивает. На Достоевском она вымещает собственное унижение и отчаяние. Федор Михайлович, отлично зная, что уже потёрял ее, тем не менее не может смириться.
В начале 1864 года он возвращается домой, чтобы ухаживать за своей умирающей полусумасшедшей женой. И тут его жизнь становится адом. В последние дни перед смертью, почти безумная, жена писателя была охвачена противоестественной, дикой ненавистью к мужу. Она кричала, грозя ему кулаком: «Каторжник! Подлый каторжник!»
Через несколько месяцев после похорон Достоевский едет за границу, чтобы сделать предложение Сусловой. Однако она ответила ему резким, почти грубым отказом. Оставалась иная страсть — рулетка. Игра отвлекала на какое-то время. Он играл много, чаще всего проигрывая. И тут с новой силой вернулась болезнь, сделав его слабым, как дитя. После припадков Достоевского охватывала тоска, он почему-то чувствовал себя преступником, совершившим великое злодейство.
Аполлинария стала прообразом героинь многих романов: Полина в «Игроке», сестра Раскольникова
