в «Преступлении и наказании», Аглая в «Идиоте».
В самом конце страшного для него 1864 года Достоевский, потеряв и жену, и Аполлинарию, легко шел на случайные знакомства. Однажды в его жизни появилась Марта Браун (Панина) — искательница приключений, исколесившая всю Европу. С необыкновенным равнодушием она меняла любовников, торговала своей молодостью, имела связи в преступном мире… Побывала замужем за американцем, потом правдами и неправдами ей удалось добраться до России. Переменив и здесь несколько любовников, оказалась в литературных кругах. Но переводами заниматься не стала, несмотря на хорошее знание английского языка.
Достоевский познакомился с Мартой через журналиста Горского, и она чрезвычайно его заинтересовала. Когда Горский бросил Марту Браун и та оказалась без средств и даже без крыши над головой, Федор Михайлович пригласил ее к себе. Поклоняясь женщинам непорочным, он между тем всегда легко и естественно сходился с уличными женщинами. Не с жертвами обстоятельств, как Соня Мармеладова, а с грубыми профессионалками. Достоевского привлекал их разнузданный и бесстыдный эротизм. Вообще интерес к куртизанкам самого разного типа сохранился у него на долгие годы. Трудно сказать, что дала писателю Марта Браун, их связь продолжалась недолго. Но она стала последним его знакомством с потерянной женщиной.
А тем временем жизнь готовила Федору Михайловичу подарок, мечтать о котором он уже не смел.
В 1865 — 1866 годах Федор Михайлович много и успешно работал, а времени на переписывание текста у него не оставалось. По совету знакомого литератора он решился взять стенографистку. Учитель стенографии Ольхин прислал писателю лучшую ученицу — молоденькую Анну Григорьевну Сниткину, ей было всего двадцать лет. Она уже знала, что характер у писателя трудный и платит он немного. Но ведь это был Достоевский!
4 октября 1866 года она впервые пришла в Столовый переулок. Волновалась страшно, ночью не сомкнула глаз. Федор Михайлович показался ей значительно моложе, чем она ожидала. Но слишком нервный, рассеянный, нетерпеливый. Никак не мог запомнить ее имя. Первое впечатление было достаточно тяжелым, но когда она пришла во второй раз, перед ней оказался будто бы другой человек. Они много говорили. Достоевский был откровенен, рассказывал о своей казни, о помиловании, каторге — о чем обыкновенно не говорил никогда и ни с кем. Анна Григорьевна умела прекрасно слушать, и чувства от услышанного попеременно отражались на ее лице. Им было легко и просто друг с другом.
Спустя четыре недели работа над «Игроком» закончилась, и оба вдруг испугались, что придется расстаться. Впервые за много лет Достоевский встретил существо, принявшее в нем искреннее участие. В ноябре 1866 Анна Григорьевна сообщила, что договорилась о другой работе. Федор Михайлович, волнуясь, путаясь в словах и страшно смущаясь, объяснился в любви и просил быть его женой. Она, не задумавшись ни на минуту, согласилась — знала, что будет любить его всю жизнь.
15 февраля 1867 года они обвенчались в Троицко-Измайловском соборе в присутствии только самых близких друзей и родных.
Но семейная жизнь для молодой супруги началась так трудно, что будь на ее месте другая — возможно, все завершилось бы разрывом.
Родственники Достоевского ни на минуту не оставляли его вдвоем с женой. Анну Григорьевну критиковали за каждый ее шаг, неумение вести хозяйство, изводили колкостями, насмешками. Куда девались тихие, неторопливые беседы? Мучением оказалась и тяжелая, неоправданная ревность Федора Михайловича — по любому поводу. Боясь потерять избранницу, как дважды уже случалось, он требовал все новых доказательств любви. И опять в нем разгорелось чувство собственника, особенно в сексуальной сфере, стремление подчинить себе и душу жены, и тело. Он также постоянно страдал от разницы в возрасте. Только бунт, так не характерный для Анны Григорьевны, изменил положение.
Они уехали сначала в Москву, а 14 апреля 1867 года — за границу, несмотря на протесты семьи. Анна Григорьевна заложила одежду, мебель, серебро, и на эти деньги они смогли уехать.
В Европе молодую женщину все интересовало и занимало, а Достоевского лишь раздражало. Федор Михайлович с самого отъезда находился в подавленном, депрессивном состоянии. И ненавидел себя за это. В такие минуты он нуждался в ласковом, ободряющем слове. Анна Григорьевна безропотно сносила мелочные придирки. Постепенно Достоевский все больше привязывался к ней, находя прелесть в неторопливом, размеренном ритме жизни.
Анна Григорьевна вряд ли представляла, что ждет ее в браке: ревность и подозрительность, частые приступы болезни, но самое страшное — страсть к игре. Что касается интимных отношений, то они складывались так, как хотел он. Молодая жена была настолько наивна и неопытна, что ее ничто не пугало. Даже патологическое принимала она за нормальное, считая все это естественным, а потому не оскорблялась. Понять всю сложность чувств в моменты их близости она не могла, но, желая понравиться, отвечала пылко и искренне. С ней Достоевский не стеснялся, она позволяла ему все. Именно с Анной Григорьевной он почувствовал себя очистившимся.
Но вскоре вновь с головой ушел в игру. Это началось в Гамбурге и продолжалось в Бадене. Достоевский считал, что у него есть своя система и рано или поздно он крупно выиграет. Но пока что проигрывал все. Каждый день закладывал у ростовщиков то часы, то вещи жены — серьги, брошь (его свадебный подарок). В ход пошли и носильные вещи. Анна Григорьевна считала это тяжелой болезнью, хотя ей до слез было жаль последних своих украшений. Она считала каждую копейку, чтобы прожить, и помогала ему выстоять, не скатиться в пропасть отчаяния. Когда Достоевскому было совсем плохо, сама посылала в казино.
В феврале 1868 года в Женеве Анна Григорьевна родила дочь Соню. Девочка прожила всего три месяца. Это был удар чудовищной силы. Теперь им обоим стало все ненавистно. Уехали в Италию, но и там не могли найти себе места. Лишь рождение Любочки в сентябре 1869 года в Дрездене вернуло их к жизни. Но жили впроголодь, не было денег даже чтоб окрестить ребенка. Когда наконец была готова рукопись «Идиота», их последней надежды, ее оказалось не на что переслать в «Русский вестник».
Весной 1871 года в Висбадене Достоевский заканчивал «Бесов». И тогда же он в последний раз проиграл все деньги. Больше уже никогда за рулетку не садился. Конец этой чудовищной страсти положило чувство вины перед женой, ни разу его не упрекнувшей.
По возвращении в Петербург в июле 1871 года Анна Григорьевна, кроме воспитания детей, взяла на себя улаживание всех дел мужа. Она отстранила Достоевского от кредиторов, выплаты долгов, сняла с него эту тяжесть. И Федор Михайлович заканчивает едва ли не самое замечательное свое произведение — «Братьев Карамазовых».
До самого последнего дня Достоевский сохранил и свой характер, и свой темперамент. Разве что стал чаще молиться. Если же ему приходилось отлучиться из дома, он писал жене такие письма, что та стыдливо краснела и старательно вымарывала все особенно пикантные фразы — к огромному сожалению биографов.
В 1881 году — в год смерти Достоевского — Анне Григорьевне исполнилось только 35 лет. Всю оставшуюся жизнь она посвятила литературному наследию своего великого мужа, в книге жизни которого и сама написала самые светлые страницы.
