наконец, что эпатаж любой ценой — для Эдички смысл жизни, без него у Лимонова — моральные ломки и интеллектуальная кома.
Но что Лимонову какие-то там союзники. Его голова болела (и болит) о том, чтобы самому не кануть в информационное небытие. Но Ельцин победил. И Эдичка пробарахтался в сводках СМИ как, конечно, нелепый, но смешной, а главное, честный политический тип до прихода к власти Путина.
С приходом к власти Путина для Лимонова, с одной стороны, наступила политическая смерть, с другой — информационный расцвет в полугламурных антипутинских ресурсах типа мужского журнала GQ или телеканала «Дождь», также на радиостанциях «Эхо Москвы» (принадлежит Газпрому — sic!) и «Радио Свобода», куда в 1990-е Эдичке вход был заказан. (Касательно СМИ, если быть объективным — случилось как раз то, о чем Эдичка грезил в беспокойных снах в дешевых нью-йоркских отелях.) К последнему обстоятельству мы еще вернемся, а пока разберемся, почему махровый антипутинизм стал после 2000-го года для Эдички смыслом его оставшейся земной жизни.
Странно, в самом деле. Не Эдичка ли печатно и устно, денно и нощно, трезвым и пьяным клял во сне и наяву сложившуюся в России систему власти. Но стоило Путину ее сломать, да к тому же методами, к которым Эдичка сам и призывал, у него натурально поехала крыша. Он до фоба возненавидел Путина лютой политической ненавистью.
Впрочем, странным эта душевно-политическая метаморфоза, случившаяся с Эдичкой, кажется лишь на первый взгляд. По сути ведь получилось, что Путин отобрал у Эдички смысл его политического бытия, в сжатые сроки реализовав на деле многое то, о чем Эдичка умствовал и теоретизировал все 1990-е годы и чем собирался заниматься оставшуюся жизнь.
А тут — политическая пустота. Березовский с Гусинским в бегах, а Ходорковский даже в тюрьме. Губернаторы и не пикнули, когда ушлый чексит Путин ввел назначение их Кремлем. Дядя Сэм начал новую холодную войну, когда допетрил, кто стал президентом России. К чему, скажите на милость, теперь было призывать Эдичке своих сторонников — пеструю экзальтированную публику? Небось не дураки, видят, что на дворе происходит.
Выход был один — тотальный антипутинизм как средство политического выживания, но главное, как надежный и эффективный способ привлечения внимания к собственной персоне.
До ареста Лимонова в компании Марии Розановой и ее молодящейся подруги-старушки мне довелось побывать у него в гостях в квартире в Калошином переулке. Тогда, кстати, я впервые наткнулся на новый облик Эдички — чахлая седая бородка а-ля Старик Хоттабыч и усы под Сальвадора Дали.
Сели на кухне беседовать. Я предложил выпить армянского коньяка, который только что купил на Арбате. Лимонов поначалу отказался — боялся, отравят? — но потом, видя, что мы пригубили, активно подключился к процессу, предложив в качестве закуски лимон. Тут я его и спросил о Путине. Мол, вот человек — оказался радикальнее вас, то, о чем вы пустословили годами, уже воплотил в жизнь.
Наивно, но мне в тот момент казалось, что Эдичка — ведь сам ко всему этому призывал — Путина если не похвалит, то отдаст ему должное. Однако среагировал он странно:
— Мы и Путина посадим, когда придем к власти! — с досадой, как мне показалось, отрезал вождь национал-большевиков.
Спустя срок лимоновское раздражение и эпатажная фраза уже не казались странными. Все встало на свои места. Коль скоро Путин отнял у Эдички возможность самовыражаться, он для него априори враг. Ну а коль скоро отнял эту возможность глобально и навсегда — враг лютый и до конца жизни.
Там же, на кухне в Калошином переулке, увешанной всякой партийной всячиной типа плакатов НБП, обсудили новую книгу Лимонова «Охота на Быкова». Не знаю, помнит ли кто-нибудь эту Эдичкину нетленку об одном из владельцев завода «Красноярский алюминий», криминальном даже чисто внешне авторитете — Анатолии Быкове, в которой Эдичка тужился придать типичному жулику ельцинской эпохи черты эдакого Робин Гуда в бизнесе.
Зачем Лимонову понадобилось пачкаться о Быкова? Таких воров в «Лимонке» он обещал ставить к стенке после прихода к власти. Нужны были деньги для партии? А репутация, Эдуард Вениаминович? Впрочем, знающие люди говорили, что Лимонов книгу не писал, а лишь вкрапил в нее для отвода глаз несколько моментов о своей поездке на родину алюминиевого короля России.
Любопытно, что тогда на сакральный вопрос Розановой, а убивал ли людей Быков, Лимонов честно ответил:
— Не знаю.
Пообещав посадить Путина, Лимонов, как известно, вскоре сел сам. Ненадолго, всего на пару лет, но тюрьма, конечно, она и есть тюрьма. Злорадствовать по этому поводу было бы неправильно чисто по- человечески. И чисто по-человечески мне Лимонова было жаль. Ибо, как ни крути, были они с Прохановым отдушиной в ельцинской России. Самые смелые, искренние, крутые и, как казалось, готовые ради народа на все. Увы, как показало время, и один и другой готовы были на все, лишь бы быть в процессе борьбы. Противостояния. Всякое созидание для Проханова с Лимоновым оказалось тоскливой рутиной. Мелкой возней, не достойной их величия.
В тюрьме Лимонов написал несколько сильных книг. В которых, ясное дело, ненависть к Путину доведена до абсолюта, талантливо теоретизирована, осмыслена и наделена чертами политических убеждений. В тюрьме Эдичка, как ему казалось, нашел выход из политического тупика, придав своему биологическому антипутинизму лоск идеологии.
Но, разумеется, это была большая — может, главная в жизни — ошибка Лимонова. Ибо политическая, а уж тем более личная неприязнь к одному конкретному человеку не может стать базисом для партийных программ и лозунгов. А уж тем паче делом политической жизни.
Понял это, правда со временем, даже Леонид Гозман, как и Лимонов, оппозиционный политик, чья партия — Союза правых сил — в свое время подняла на щит оголтелый антипутинизм.
— Наша ошибка в том, что мы, многие наши лидеры, подменили противостояние системе — авторитарной, коррумпированной, неадекватной вызовам сегодняшнего дня… подменили противостоянем конкретным личностям, — имел мужество признаться в беседе со мной Леонид Яковлевич. — Мы боролись… Многие из наших лидеров (не я, в данном случае, я этого никогда не делал)… многие из наших лидеров боролись с президентом Путиным. Популярным, уважаемым человеком. Вместо того, чтобы бороться с системой. И нам неправильно было выступать против президента Путина лично. Это абсолютно разные вещи! Не говоря уже о том, что президент Путин был законно избранным президентом нашей страны. Вот если бы он остался на третий срок, то тогда бы он был узурпатором. А так… он был законно избранным президентом.
Впрочем, помня, откуда растут ноги Эдичкиного отвращения к Путину, удивляться его антипутинизму не приходится.
Лишним доказательством этой грустной с точки зрения идеологической деградации когда-то интересного мыслителя является тот факт, что, узнав о возвращении Путина в 2012 году, Эдичка возликовал в своем ЖЖ: «Оно и к лучшему, потому что Путин куда более
Ну, ни дать ни взять, зюгановский синдром Эдички образца выборов президента в 1996 году. К Путину-то, мол, мы уже приноровились, привыкли жить и выживать за счет антипутинизма — в нем уже убеждать насобачились, а воцарись Медведев еще на один срок, глядишь, потеснит в гламурно- политической нише, где сплелось каждой демагогической твари по паре, придется перестраиваться, чтоб политический капитал на Медведеве зарабатывать. Тем более Медведев — не Путин. Мелковат. А это значит, дивидендов меньше получишь. Опять же не чекист, на Медведева правозащитницу Алексееву под памятник Маяковского не зазовешь.
Не удержался Эдичка в своей интернет-желчи даже от физиологического неприятия Путина. Как видите, так и брякнул: неприятен. Я, конечно, не Фрейд, господа, но сдается мне, что неприятна Эдичке не политическая фактура Путина, а именно что физиологическая — самбист, спортсмен, мышцы, пацанская походочка в развалочку… Обскакал и здесь проклятый гэбистский полкан, оказался подкачаннее нарцисса Эдички.
По выходе из тюрьмы Эдичка мигом разродился книгой «Лимонов против Путина». (Очевидно, не забыл, как за 10 лет до этого подняла его политический статус брошюрка «Лимонов против Жириновского».
