Это было в Лозанне, а не в Кларане, как значится в моей «Хронике». К сожалению, ее хронология не всегда надежна, что послужило одной из причин издания тетралогии моих «бесед». (Другой причиной служит мое желание непосредственно высказываться на разные темы, переходя от одной к другой, не отнимая времени у сочинительства для написания «книги». В «Хронике» и в «Музыкальной поэтике» (кстати говоря, обе написаны не мною, а, соответственно, Вальтером Нувелем и Роланом-Манюэ- лем) при всех моих ошибках гораздо меньше моего, чем в диалогах; или мне так кажется.)
120
Какова бы ни была роль сновидений, связывающих память с восприятием (ср. эксперименты Клейтмана и Деманта в Чикагском университете с электродами и регистрирующими приборами), я верю, что на их почве в моей композиторской деятельности возникали бесчисленные решения. Одной из характерных черт моих сновидений является постоянная попытка сказать который час, при этом я смотрю на свои наручные часы и обнаруживаю их отсутствие. Мои сны это мое психологическое пищеварение.
121
Андрей позднее стал редактором «Музыкального современника», журнала, основанного Петром Сувчинским в 1915 г. Его редакторский тон был мне крайне антипатичен.
122
Заткни глотку (фр., арго).
123
Молчите вы, девки шестнадцатого (фр.). 16-й округ Парижа — Латинский квартал, «вольные» нравы которого описаны, в частности, в «Сценах из жизни богемы» Мюрже, а затем в опере «Богема» Пуччини. — Ред.
124
В программу концерта входили также Концерт Моцарта в исполнении Энеску и Двойной концерт Баха в исполнении Энеску и скрипача, фамилию которого я забыл,
125
Т. е. самодовлеюще ритмичной; Жак-Далькроз — создатель системы ритмического воспитания. — Ред.
126
В молодости Нувель был композитором, одним из петербургских авангардистов, модернистская направленность которого раздражала Римского-Корсакова. Другим партнером Нувеля в фортепианном дуэте был поэт Кузмин, которого мы с Дягилевым впервые встретили в Санкт-Петербурге у Нувеля.
127
Каламбур: восклицание «No, по» звучит как фамилия итальянского композитора Луиджи Ноно, автора упомянутой кантаты «Прерванная песнь».
128
Намек на нелюбовь к Вагнеру и его опере «Тристан и Изольда».
129
«Прибаутки» следовало бы исполнять только мужским голосом. Я сочинял их, имея в виду баритон моего брата Гурия, и сам пел этот цикл песен в небольшом кругу друзей; местами я должен был брать некоторые ноты октавой ниже, и мой голос не является самым звучным инструментом на свете, не говоря уже о его тембре, но это исполнение было, по меньшей мере, аутентично. Кстати, при сочинении вокальной музыки я всегда пою все эти вещи, и они все сочинены «на» моем голосе. Уверен, что и Орландо, и Гомберт, и Окегем, и Жоскен — все они поступали так же. Не были ли они сначала певцами?
130
Прародителем этой группы песен являются мои «Три воспоминанияодетстве», написанные в 1906 г., — по крайней мере, я помню, что проигрывал их Римскому-Корсакову в этом году. В «Воспоминаниях» использованы народные тексты, а в третьей песне употреблены звукоподражательные слова, лишенные смысла. Кстати, «Воспоминания» были изданы в 1913 г. и оркестрованы в 1933 для одного французского фильма, который так и не вышел на экраны.
131
шуточный стишок без смысла.
