Наш директор, Алексей Васильевич, сказал мне на перемене:
— Ты чего добиваешься? Ты зачем срываешь уроки нашему военруку? Смотри у меня, доиграешься…
Я не стал спорить, потому что видел, что он ругает меня понарошке… (Примечание автора. Мне думается, что Толя Шифрин искажает факты. Подумайте, какой учитель в те годы мог принести на урок книжку Зощенко, да еще читать ее ученикам? После такого урока учитель должен быть немедленно уволен из школы за чтение запрещенной литературы! Впрочем, Бог его знает, может быть, и был такой учитель…)
В учебниках литературы Достоевский идет мелким шрифтом, и мы обрадовались, что можно не читать и не учить, а Валерьяныч посвятил этому Достоевскому два урока, а потом сказал:
— Телята, без Толстого, Достоевского, Платонова и Бабеля нельзя говорить серьезно о русской литературе.
Ну, я понимаю: Толстой — зеркало русской революции, но остальных трех у нас никто и не читал… (Примечание автора. Ну, это уж совсем недопустимо! Смешно думать, что учитель литературы посмел упомянуть на уроке имя Бабеля, арестованного и убитого как врага народа! Толя Шифрин и здесь, по- моему, ошибается…)
Мы все в десятом классе страшно изменились, стали какие-то грубые. Я говорил на собрании, что надо опять объединить школы — мужские и женские, потому что женщины в классе могли бы нас облагородить, но завуч сказал, чтобы я не валял дурака, потому что не мне обсуждать постановления правительства и без меня есть кому думать о таких вещах!
— Если что-нибудь будет решено, нас известят, — сказал завуч.
Тоска в школе последний год была смертная, и мы развлекались как могли.
Была у нас учительница по логике Асия Григорьевна. Я из-за нее в 10 классе получил четверку по поведению в четверти. У нее был такой платок, знаете, с бахромой. Я, Рафка Раскин и Ленька Кислаев договорились, что к концу месяца мы ей отрежем незаметно во время уроков всю эту бахрому. И мы как дураки резали эту бахрому. Всегда одинаково.
Я поднимал руку и говорил:
— Асия Григорьевна, у меня возник логический вопрос.
Она ужасно радовалась моей активности.
— Пожалуйста, Шифрин.
Я молол какую-то чушь, а Ленька и Рафка орали со своих мест:
— Ах, как интересно! Безумно любопытный вопрос.
Асия Григорьевна, откройте нам глаза, ведь то, что спрашивает Шифрин, все время волновало нас самих, но мы не могли сформулировать. Безумно интересно!
И мы обступали бедную Асию Григорьевну со всех сторон. Я смотрел ей в рот, пока она отвечала, Ленька со стороны отвлекал ее внимание, а Рафка сзади маникюрными ножницами срезал ей с платка бахрому. Вот дураки! Наконец она сообразила, что ее надувают, и выгнала нас из класса.
И мы, конечно, пошли в физкультурный зал на втором этаже покидать мячик. Дверь была закрыта, и нам пришлось лезть через дырку (зал со стороны окон и стеклянной двери был обшит фанерой, чтобы не разбили стекла, и лишь на высоте двух метров фанера отстала и была довольно большая дыра, такая, что мы могли пролезть в зал). И если бы пролезли, то из коридора никто не мог видеть, кто же в зале. Нас это вполне устраивало. И когда Рафка и Ленька залезли в зал, а я уже проник в дыру так, что голова и грудь были в зале, а ноги — в коридоре, — кто-то схватил меня за ногу. Я рванулся и кого-то ударил. И вдруг с ужасом услышал голос Алексея Васильевича, нашего директора:
— Ах, ты еще и драться?
Я скатился в зал и сказал:
— Ребята, я ногой стукнул Алешку. Если он нас застанет, то наверняка выгонит вон из школы.
И пока директор с нянечкой искали ключ, чтобы открыть зал, мы через окно по водосточной трубе спустились на школьный двор и побежали в класс через черный ход.
На перемене Алексей Васильевич обходил десятые классы и смотрел всем на ноги. Я ужасно боялся, так как был в сапогах (папины, военные). Он мне сказал:
— Зайди в мой кабинет.
Я зашел. Там было еще шесть человек. И все в сапогах. (После войны многие ребята еще носили отцовские сапоги.)
Вошел Алешка и сказал:
— Какой-то негодяй ударил меня сейчас сапогом. Кто из вас это сделал?
Мы все сказали:
— Ах-ах! Как все это могло быть? Какое безобразие!
Алешка сказал:
— Перестаньте трепаться. Если вы признаетесь, то виноватого я исключу из школы, если нет — всех вас исключу. И не посмотрю, что вы десятиклассники. Позор какой, бить директора!
Мы сказали:
— Мы были на уроках.
Алешка сказал:
— По тому нахальству, с которым вы отказываетесь, я могу судить, что вы люди, совершенно потерявшие совесть школьника. Но я подозреваю, что это сделал Шифрин. Шифрин, я верно говорю?
Я сказал:
— Что вы, Алексей Васильевич. Что я, идиот, бить директора сапогом?
Алешка сказал:
— Вы слышите, как он отвечает? Его надо беспощадно выгнать вон из школы.
Тогда остальные ребята стали канючить:
— Простите его, Алексей Васильевич! Он больше не будет! Простите его, пожалуйста…
И я тоже канючил, и мы пели, как гнусавые нищие на паперти.
Алешка сказал:
— Ладно, но четверку в четверти за поведение я ему все равно влеплю.
И влепил.
Но это все ерунда, потому что я все-таки подтянулся по учебе и хотел получить медаль. Задача была такая: получить четверки по алгебре, геометрии и тригонометрии и пятерки по всем другим предметам. И у меня бы все это получилось, если бы я не был таким ослом. Тут я должен рассказать про нашего физика. Он неплохой мужик, но жутко нудный. Говорит он всегда монотонно и равнодушно. И его почему-то прозвали китайцем. Когда была консультация по физике перед экзаменом и он пришел в класс, я встал и сказал:
— Сергей Вадимыч, к нам сегодня нельзя.
— Почему? — спросил он монотонно и равнодушно.
— У нас сегодня облава на китайцев, — участливо сказал я.
— Хорошо, — сказал он, — я уйду, но пятерки по физике вам, Шифрин, не видать.
И ушел. Никто даже не засмеялся, а Вовка Мулин сказал мне:
— Ну и дурак.
У меня получилась лишняя четверка. И медаль мне не дали.
3
Я приступил к работе.
Типография у нас большая, новая, мы печатаем книги и брошюры для детей. Когда я в первый раз пришел к директору (его зовут Лев Яковлевич), он показался мне тихим маленьким невзрачным человеком. Он сильно картавит и никогда не смотрит на собеседника.
Я сказал:
— Здравствуйте, меня распределили к вам на работу.
